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ENTRE REJAS

El coche patrulla circulaba por la interestatal, devorando millas y millas bajo un sol abrasador. Incluso con el aire acondicionado a tope, la temperatura dentro del vehículo era insoportable, pero ésa no era la única razón por la que el hombre en el asiento del pasajero sudaba sin parar. Después de enjugarse la frente con un pañuelo que ya estaba ensopado, el detective Kevin O’Reilly, del Departamento de Policía de Nueva York, miró su reloj por centésima vez.
—Tranquilo, colega —le dijo el conductor—. Vamos a llegar a tiempo. Mi equipo y los federales ya deben estar rodeando el lugar; esta vez ese tipo no irá a ninguna parte. Todo está saliendo de acuerdo al plan. —O’Reilly murmuró algo—. ¿Disculpe? No le entendí.
—Lo siento. Dije que eso es precisamente lo que temo.
—No comprendo.
—El hecho es que sí, todo va de acuerdo al plan, pero no es nuestro plan, sino el suyo, y me preocupa que esté tramando algo.
—¿Como qué?
—No lo sé —contestó O’Reilly—. Cualquier cosa. Tal vez haya puesto explosivos, o tenga cómplices armados, o quizás no desee entregarse después de todo y simplemente nos haya preparado otra sorpresa desagradable y sangrienta.
—Pero dijo que iba a entregarse, ¿no? ¿Y no dicen que algunos asesinos seriales tarde o temprano buscan ser capturados?
—Eso dicen, pero yo aún no termino de descifrar a este tipo. Tampoco los del FBI.
—Bueno, yo supongo que en realidad no importa que lo entendamos. La cuestión es que lo atrapemos vivo o muerto, y créame, habrá tantos policías y federales en esa fábrica que si de verdad está ahí no habrá una mínima posibilidad de que escape. Tranquilícese. ¿Quiere una botella de agua fría? Debe quedar alguna ahí atrás.
—No, gracias.
—¿Seguro? Hay que mantenerse hidratado con este calor.
—Ya le he dicho que estoy bien.
—De acuerdo, de acuerdo.
El alguacil Morris siguió conduciendo y O’Reilly miró su reloj de nuevo. Sí estaban en hora, pero eso no podía, ni de lejos, mitigar su ansiedad. Al menos el alguacil se había callado. Era un tipo decente y de buenas intenciones, y sabía hacer su trabajo; sin embargo, no tenía la más pálida idea de a qué se enfrentaban. No era lo mismo ver esas escenas del crimen en fotografías que contemplarlas en todo su horror en la vida real: los cuerpos desmembrados, las expresiones de miedo aún grabadas en los rostros que ya comenzaban a pudrirse, el olor, la sangre. No había nada técnicamente imposible en esas masacres, pero aquello no parecía la obra de un ser humano sino de algo mucho más siniestro. Algo así como un demonio.
El asesino se hacía llamar M. Killer. Así era como había firmado sus cartas, todas ellas dirigidas, durante el último año, al detective O’Reilly. Por qué a él, eso no lo sabía. El asesino había matado «apenas» a quince personas en Nueva York, pero cada vez que liquidaba a una nueva víctima o grupo de ellas, una carta llegaba sin falta al escritorio de Kevin O’Reilly. El bastardo era cuidadoso: nunca dejaba pistas ni huellas en sus mensajes. Tampoco una mísera molécula de ADN. Lo mismo valía para sus escenas del crimen, por extravagantes que fueran. ¿Por qué lo hacía, qué quería? Eso no lo mencionaba, pero el detective sabía leer entre líneas y tenía la impresión de que M. Killer asesinaba porque le resultaba divertido. A algunos les gustaba el modelismo, a otros los deportes... y unos pocos preferían descuartizar personas inocentes, igualito que en las películas de terror para jóvenes. Menudo pasatiempo.
—¿Sabe qué es lo que más me inquieta de ese tipo, alguacil? —explotó O’Reilly—. Que ni siquiera sabemos cuánta gente ha matado en realidad. Encontramos los cadáveres que él quiso que encontráramos, ni uno más, ni uno menos. Desde la primera escena supimos que no era un principiante. Entonces, ¿cuántos asesinatos ha cometido a nuestras espaldas? ¿Quinientos? Por eso me asusta tanto: es escurridizo, y mucho más listo que nosotros. Creo que todo lo que hace sirve a un propósito, y que sus cartas a mí fueron la fase final de... de su plan malévolo o como quiera llamarle. Si va a entregarse es por algo, no lo dude. Es decir, si es que realmente va a entregarse, cosa que no creeré hasta que lo tenga cara a cara y bien esposado.
—Comprendo —dijo el alguacil, pero O’Reilly no creyó que de verdad entendiera. Era una cuestión de instinto, y aunque Thomas Morris tenía muchos años de carrera, no podía haberse topado con nada parecido a esto.
—Trescientos cuarenta y seis —dijo O’Reilly—. Trescientos cuarenta y seis cuerpos son los que nos ha dejado encontrar en los últimos cinco años, repartidos en veintidós Estados. Hombres, mujeres, adolescentes, niños. Mata a cualquiera, donde sea. Es un jodido tiburón: mastica lo que roce su boca.
Esta vez el alguacil se abstuvo de hacer comentarios. ¿Qué podía responder a eso, de todas maneras?
La fábrica abandonada apareció poco a poco en el paisaje ondulante. O’Reilly no recordaba qué habían producido en ella, pero sí que la habían cerrado por altos niveles de toxicidad. Con un poco de suerte, M. Killer estaría dentro, hecho un fiambre momificado. Causa de la muerte: envenenamiento agudo. Por Dios, que así fuera. Le ahorraría a todo el mundo un montón de papeleo y gastos en tribunales, por no mencionar los dolores de cabeza. Si lo atrapaban con vida, aquello sería un circo para los medios.
Los demás policías y agentes federales ya estaban ahí, unos treinta o más, cada uno armado hasta los dientes y con chaleco antibalas. Sólo faltaba un equipo SWAT para completar la película. Los del FBI habían sido claros: M. Killer podía estar dispuesto a dejarse matar, y en ese caso tal vez deseara llevarse a unos cuantos consigo por una cuestión de ego. Eso O’Reilly no lo cuestionaba. Como estaban las cosas, sólo le hubiera sorprendido que M. Killer los recibiera con una bomba atómica o bajando del cielo en una nave espacial.
—¿Qué tan altos son los niveles de toxicidad? —le estaba preguntando un agente del FBI a un técnico.
—En la última inspección eran aceptables. Se puede entrar sin máscaras, pero nadie debería permanecer ahí mucho tiempo. Tenemos atropina por si alguien muestra síntomas. Ya están todos avisados.
—Entonces deberíamos entrar de una vez. Hace rato que estamos aquí, y él no ha dado señales de vida. Si no se encuentra ya en la fábrica, no creo que vaya a aparecer caminando. ¡Detective O’Reilly! Empezábamos a pensar que no vendría.
—No me lo perdería por nada —replicó el aludido, pero sin una pizca de humor—. Además, él pidió específicamente que yo estuviera aquí cuando se entregara. Para saludar a su «querido amigo por correspondencia».
El gesto afirmativo del agente le hizo saber a O’Reilly que había leído una copia de la carta. Quizás hasta se la supiera de memoria.
—Quisiera entrar —dijo el detective—. Sé que estoy fuera de mi jurisdicción, pero prometo no hacer nada sin permiso. Es que quiero verlo por mí mismo. Todo esto ha sido una odisea.
—Creo que sobró un chaleco antibalas. Sólo le pido que no se meta en el camino de mis agentes. La última escena de Killer los dejó... algo nerviosos. Y créame que no se asustan fácilmente.
¿Agentes del FBI nerviosos? Estupenda noticia. Claro que O’Reilly estaba más que nervioso: a cada segundo se sentía más y más al borde del precipicio, y sólo esperaba que sus niveles de colesterol no decidieran jugarle una mala pasada en los próximos minutos. Ya bastante tenía con la úlcera que había desarrollado en los últimos seis meses.
O’Reilly giró la cabeza y comprobó que ya no había tanta seguridad en el rostro del alguacil. Él también debía haber sentido, por fin, que algo flotaba en el aire además de las sustancias tóxicas, pues a pesar del calor tenía erizado el vello de los brazos.
—Eso que percibe, alguacil Morris, es a Killer —informó el detective—. Tal vez no quiera entrar a esa fábrica.
—Esto nunca me había pasado, pero... de pronto me siento a punto de cagarme en los pantalones. Tiene razón, mejor me quedo aquí. Buena suerte.
Los hombres armados y equipados con detectores de explosivos entraron a la fábrica por cuatro sitios distintos, siguiendo los planos. No se escuchaba nada ahí dentro, pero los recibió un hedor tan intenso que algunos policías se quedaron quietos un momento, mirándose entre sí con una expresión semejante al pánico. Olía a amoníaco y podredumbre. A muerte. En la fábrica los esperaba algo mucho peor que unos residuos tóxicos y el asesino en serie.
Continuaron avanzando, y el líder del equipo donde iba O’Reilly recibió un mensaje de otro grupo por la radio.
—Oh, Dios mío. Esto es...
No hizo falta pedir una aclaración, porque el grupo del detective pasó a otra sala y sus integrantes también se quedaron paralizados a causa de la sorpresa.
O’Reilly no pudo contar los cadáveres. Eran demasiados, algunos completos, otros en pedazos como muñecas rotas. De ellos provenía el hedor, y el detective tenía suficiente experiencia forense para determinar que los cuerpos habían sido depositados ahí en un lapso de varios meses, hasta la semana pasada o quizás menos. Estaban en diferentes posiciones: tirados por ahí de cualquier manera, colgados de las máquinas o dispuestos como maniquíes en un escaparate. Las ratas e insectos iban y venían alrededor de ellos disfrutando de su macabro festín, ajenos como siempre a las toxinas producidas por los humanos.
Dos de los policías y un agente federal se hicieron a un lado para vomitar. O’Reilly también sintió náuseas, pero había evitado a propósito llenar su estómago. Una sabia decisión.
—Esto no puede haberlo hecho un solo hombre —murmuró un agente cerca del detective—. Tiene que tener cómplices. Eso, o es el mismísimo Satanás.
—Tenemos que seguir —dijo el líder del grupo, recobrando la compostura antes que sus compañeros—. Adelante.
Continuaron avanzando, pues, y a cada paso se revelaban nuevos horrores que el detective hubiera deseado no ver, pero que tuvo que examinar a fondo por si el asesino se ocultaba entre los cuerpos. Así fue como descubrió los brazos, que señaló con un dedo tembloroso. Eran cinco, atados con alambre a un barandal, y todos apuntaban en dirección a unas escaleras de metal. Los hombres subieron por ahí, atentos a cualquier amenaza. La fábrica en sí ya era un lugar bastante inseguro, aparte de las toxinas: las escaleras estaban oxidadas, las cadenas en el techo podían caerse en cualquier momento, el techo no parecía muy firme. Sería fácil tender una emboscada entre tanto desorden.
Varios pasillos y muchos cadáveres después, llegaron a una sala más amplia. Un agujero en lo alto permitía la entrada de luz, y justo ahí donde caía el resplandor había un hombre sentado en una silla, leyendo un libro como si no estuviera rodeado de cuerpos putrefactos.
—¡Arriba las manos! —ordenó el líder del equipo, apuntando con su arma. El hombre en la silla soltó su libro y miró a los recién llegados. Debía tener unos cuarenta y cinco años, y su aspecto era de lo más corriente. Se levantó de la silla con toda la calma del mundo y, haciendo una inclinación teatral, dijo:
—Hola, caballeros. Me alegra que hayan acudido a la cita.
Kevin O’Reilly sintió un escalofrío.



La lluvia repiqueteaba en el techo de la cárcel del condado, y a veces un fuerte trueno sacudía los cristales de las ventanas. Semejante clima parecía estar a tono con el nuevo prisionero, quien aguardaba ahí en espera de ser trasladado a un lugar más seguro. Los guardias se miraban entre sí como si desearan que esto ocurriera lo antes posible; más que a un hombre, daba la impresión de que custodiaban alguna especie de monstruo extraterrestre, una criatura sanguinaria que estaría mejor en manos de gente especializada. Y en una instalación del gobierno a varios metros bajo tierra, además, bien lejos de las almas inocentes.
El detective O’Reilly esperaba sentado en un rincón, su cabello todavía mojado por los cinco metros que había corrido desde su auto hasta la puerta. No le molestaba la lluvia. La prefería al calor, sobre todo después de haber respirado el aire apestoso y sofocante de la fábrica. Supuso que desde ese día no volvería a pasar un solo verano sin pensar en cuerpos putrefactos, y maldijo a M. Killer por eso. Es decir, a K. Miller. Así había dicho el asesino que se llamaba: Kane Miller. Vaya con los jueguecitos de palabras. Supuestamente Kane Miller era hijo de Martha y Patrick Miller, de Oregon, pero la única persona que encajaba con esos datos había nacido en 1902. Se trataba, pues, de una identidad falsa... aunque dicha información le había provocado de todas formas una punzada en el vientre al detective. Se sentía mejor ahora, después de haber tomado su medicación para la úlcera, pero supuso que lo mejor que podría hacer era no pensar en eso. Pensar sólo le generaba más preguntas que respuestas, y los analgésicos para el dolor de cabeza le hacían trizas el ya fastidiado estómago.
—Se ve fatal, detective —dijo alguien a pocos metros de él, y cuando O’Reilly levantó la cabeza se encontró con el alguacil Morris.
—Será porque me siento fatal. ¿Qué hay de nuevo? ¿Se ha portado bien el prisionero?
—Como un angelito. No por eso nos fiamos, por supuesto. La camioneta blindada ya viene para acá.
—Excelente. Y... ¿ya se conoce la cifra oficial?
El alguacil se sentó junto a O’Reilly meneando la cabeza de un lado a otro.
—Todavía no. Es un maldito rompecabezas forense. Ya sabe, encajar las diferentes partes de... La estimación primaria es de doscientos a doscientos cincuenta cadáveres.
—Dios mío...
—¿Cómo pudo hacerlo? Incluso aunque tuviera cómplices, ¿cómo pudo suceder esto bajo nuestras narices? Ahora mismo me siento como un perfecto idiota.
—Únase al club, alguacil. Creo que todos nos sentimos igual. Hasta los federales. ¿Ya ha hablado con él? ¿O pidió un abogado?
—Nada de abogados. Dijo específicamente que no quería uno. Y sí, fui a hablar con él. Me moría de curiosidad.
—¿Y?
El alguacil tardó en contestar.
—Me senté frente a él y empecé a hacerle preguntas. Tenía una larga lista en la cabeza, pero no pasé de la segunda. Simplemente... no pude soportar su mirada. Se ve como un hombre, habla como un hombre, pero hay algo en sus ojos que no parece humano. De pronto pude imaginármelo asesinando y cortando a todas esas personas, como si fuera lo más natural para él. Su propósito en la vida, por así decirlo. ¿Un tiburón, dijo usted? —O’Reilly asintió—. Pues eso. Una aberración.
—¿Habrá juicio? —preguntó el detective.
—No lo creo. Una investigación sí, por si acaso hay algún cómplice, pero juicio no. Miller se confesó culpable de todos los asesinatos. Dio nombres, fechas, métodos. También dijo dónde podríamos encontrar la evidencia necesaria para condenarlo. Las armas con sus huellas. Sus «herramientas de trabajo», las llamó. ¿No es escalofriante?
—Le está predicando al coro, alguacil.
—Ya. Lo siento. Es que aún no salgo de mi asombro.
—Supongo que todos nos sentiremos mejor cuando le den la inyección letal. —El alguacil desvió la mirada, súbitamente incómodo—. ¿Qué? ¡No puede ser que no le den la pena de muerte!
—El fiscal quería mandarlo derechito a la guillotina, pero... el muy hijo de puta hizo un trato. Admitirá «solamente» setenta años de penitenciaría, aunque sin posibilidad de reducción. Dice que hay personas vivas escondidas por ahí. Dio una lista de desaparecidos, al menos cien nombres. Si no cumplen sus condiciones, nadie encontrará a los rehenes. Dijo que nos demos prisa, porque no les puso mucha comida ni agua.
—Santo Dios...
O’Reilly se mesó los cabellos, pensando en la masacre de la fábrica. ¿Cómo podían dejar vivir a semejante monstruo? ¡Qué disparate! Aunque muriera en la cárcel, ¿de qué manera iba eso a compensar tanto horror?
Hubo una larga pausa, y luego Morris preguntó:
—¿Aún va a verlo? ¿A pesar de lo que acabo de decir?
—Sí. Miller pidió hablar conmigo, y yo quiero terminar con esto. Ha sido un largo camino hasta aquí, y... bien, yo también siento curiosidad.
—Claro. Cuando guste, entonces. Mi gente ya sabe de esto, así que sólo muestre su identificación. —El alguacil se puso de pie—. Me vuelvo al trabajo. Tengo que escribir y leer unos cuantos reportes. Buenas tardes, detective.
—Buenas tardes.
El alguacil se marchó y O’Reilly también se levantó de su silla. No quería demorarlo más. Arrastrando un poco los pies, se dirigió a la celda de Kane Miller.
Tras hablar con un par de guardias y atravesar algunas rejas, O’Reilly se halló por fin ante el asesino. Miller estaba sentado en la cama; le habían permitido conservar su libro, una colección de cuentos de Lovecraft, que sostenía en una mano mientras que con la otra parecía tocar el piano sobre el colchón. Había una media sonrisa en sus labios.
—Estaba seguro de que no me fallaría, detective O’Reilly —dijo el asesino sin apartar la mirada del libro—. ¿No le emociona que al fin estemos cara a cara?
—Mucho. Me tiemblan las piernas como a una colegiala.
Miller soltó una carcajada y miró al detective directo a los ojos.
Por segunda vez, O’Reilly comprobó que no había nada extraordinario en aquel rostro. Era un tipo caucásico, de cabello castaño, ojos azules, un metro ochenta de estatura y unos noventa kilos de peso. Más normal imposible. Sin embargo, tal como había dicho el alguacil, había algo indefinible en su persona que causaba repulsión. O’Reilly estuvo a punto de sucumbir al impulso de marcharse, pero a estas alturas ya estaba un poco curado de espanto, por lo que cogió una silla y tomó asiento a una distancia segura de los barrotes.
—No se preocupe, detective, que no pienso tratar de escapar. De lo contrario, no me habría tomado la molestia de entregarme, ¿no le parece?
—Tendrás que perdonarme por no confiar en ti, Kane. Tengo una especie de prejuicio en contra de los asesinos seriales.
—¿Aun después de mis cartas y mi franqueza? Eso me ofende un poquitín. Ya deberíamos ser como viejos amigos, detective. Pero lo dejaré pasar, dado que ha tenido la amabilidad de venir a verme, tal como se lo pedí.
—Llamémosle cortesía profesional. Además, tengo algunas preguntas.
Miller dejó el libro a un lado y cambió de posición en la cama.
—Adelante. Ya no tengo mucho que ocultar.
—¿Por qué yo, Kane? Entre todas las opciones posibles, ¿por qué decidiste escribirme a mí y no a un agente del FBI, por ejemplo?
—¿Algo así como la tierna relación entre Hannibal Lecter y Clarice Starling? No me gustan los federales, son unos estirados. Prefería hablar con un hombre de la calle, alguien más... mundano. Alguien que me respetara en lugar de analizarme como a un bicho raro. ¿Se acuerda de la primera escena del crimen allá en Nueva York?
—La del Parque Central. La recuerdo perfectamente.
—Yo estaba ahí, escondido entre la multitud, cuando usted y sus hombres acordonaron la escena. Y vi respeto en su cara: la expresión de alguien que piensa tomar muy en serio a su rival. Eso me gustó.
—¿Y cuál fue el propósito de las cartas? —preguntó O’Reilly.
—Iba a entregarme tarde o temprano, y quería que el final de mi carrera fuera espectacular. Las cartas fueron parte de la puesta en escena. Me pareció un bonito toque clásico.
—Ajá. ¿Y qué hay de tu identidad?
—No sé. ¿Qué hay con eso? Ya he dicho quién soy: Kane Miller, hijo de Martha y...
—Ya, ya, eso lo entendí bien, pero tú no tienes ciento once años. Ese tal Kane Miller debe estar hecho polvo. ¿Quién eres tú?
El asesino se encogió de hombros.
—Soy quien dije ser, detective. Si no le gusta esa respuesta, no tengo otra. Siempre he sido sincero con usted.
—Entonces no te molestará decirme a cuántas personas mataste en realidad, ¿o acaso has perdido la cuenta?
—No, no la he perdido. Podría decirle la cifra exacta, pero si no cree que yo sea quien digo ser, tampoco me va a creer eso. Así que mejor dejémoslo ahí.
El asesino sonrió, y el brillo maléfico en sus ojos hizo que la úlcera de O’Reilly volviera a portarse mal. El hombre disimuló su malestar.
—¿Por qué te entregaste? Eres hábil, Kane. Podríamos no haberte encontrado nunca.
—Oh, eso lo sé. Pero también sé que he hecho cosas terribles, por muchos años, y ya era hora de que pagara por mis crímenes. La sentencia del juez no será un castigo digno de mis atrocidades, pero es un trato conveniente.
—Conveniente para ti, querrás decir. Tus acciones merecerían una pena mucho más severa.
—Es verdad. Pero un castigo es un castigo, y setenta años son muchos para una vida humana, ¿no le parece?
—Te esperarán muchos días felices en la cárcel, entonces. Adiós, Kane Miller, o quienquiera que seas. —O’Reilly se levantó de la silla.
—¿Qué, ya se va? —preguntó el asesino—. ¿No hay más preguntas? ¿No quiere saber por qué maté a esas personas?
O’Reilly hizo un gesto negativo.
—No hace falta que me lo digas. Estoy seguro de que ya lo sé. Adiós, Kane. No puedo decir que haya sido un placer conocerte.
—Adiós, detective. Y gracias por la visita. Para mí sí ha sido un placer conocerlo.
O’Reilly dejó a Kane en la celda con su libro, y a la mañana siguiente tomó un avión hacia Nueva York. Sólo vio al asesino una vez más, el día de la sentencia: los setenta años no negociables que asegurarían su muerte por vejez dentro de la prisión. El asesino, no obstante, recibió su condena con una gran sonrisa. En ese momento O’Reilly abandonó el tribunal, y tras esquivar a la muchedumbre enfurecida que quería hacerle a Miller lo que él les había hecho a sus víctimas, se fue directo a rellenar los formularios para tramitar su jubilación. Como causa del retiro anticipado escribió «cuestiones de salud». Fue la primera y única vez que la estúpida úlcera le sirvió de algo.
O’Reilly pensaba pasar el resto de su vida sin escuchar una sola palabra más sobre Kane Miller... pero cinco meses después se enteró, sin proponérselo, del «incidente» en la penitenciaría. Apenas apagó el televisor, reservó un pasaje y se mudó a una isla en medio del Pacífico, donde al fin consiguió la paz mental que necesitaba.



Roberto Martínez tuvo que pasar por varios controles de seguridad antes de llegar a la oficina del director. Era su primer día de trabajo en la Penitenciaría Andrews, y aunque quería agradarle a su nuevo jefe, en realidad no estaba nervioso. De un metro noventa de estatura y ciento dos kilos de puro músculo, Roberto ya daba una buena primera impresión como guardia, por no hablar de sus quince años de experiencia. Todo eso figuraba en su currículo y el empleo ya era suyo, por lo que la entrevista no sería más que una simple formalidad.
La puerta estaba abierta. El director Donald C. Andrews se hallaba junto a la ventana, disfrutando de la música clásica que salía de su minicadena. Roberto había escuchado que era un tipo tranquilo pero firme, muy dedicado a su trabajo.
—¿Señor Andrews?
El director bajó el volumen de la música y le echó un vistazo a su reloj.
—Buenos días, señor Martínez. Me gusta la puntualidad. Por favor, siéntese. —Roberto así lo hizo, y el director ocupó su propia silla—. He leído su currículo dos veces. Quedé bastante impresionado, en el buen sentido...
—Gracias.
—... pero aun así hay cosas que quiero saber que el currículo no dice. ¿Por qué pidió el traslado aquí, para empezar?
—Por mi madre. No está muy bien de salud, y los doctores le recomendaron un clima seco. Mi esposa y yo la cuidamos.
—Ya veo. Aquí pone que ustedes no tienen hijos. ¿Puedo saber por qué? ¿Es por este trabajo?
Roberto asintió.
—A decir verdad, mi esposa detesta mi trabajo. Sabe con qué clase de personas tengo que tratar, y le preocupa que algún día no vuelva a casa. Dice que no tendremos hijos hasta que lo deje.
—¿Y eso será un problema, señor Martínez? Ya debe saber que este trabajo no admite distracciones.
Roberto se encogió de hombros.
—Estamos bien. Mariana es feliz con su propio trabajo. Ella es enfermera.
El director se puso las gafas y volvió a mirar el currículo sobre la mesa. Luego dijo:
—Usted empezó como guardia carcelario desde muy joven. ¿Cuál es su historia?
Roberto suspiró, y abrió los primeros botones de su camisa para mostrar las marcas en su cuello y pecho.
—Aquí estaban mis tatuajes de pandilla, señor Andrews. Me los hice borrar con láser. No tengo antecedentes penales, pero mi hermano mayor estuvo preso. Fue por un robo que salió mal. Él tenía quince años, y el encierro lo cambió para peor. Salió a los dieciséis, murió a los dieciocho en una redada antidrogas. Ya no vivía con nosotros. Yo no quería terminar así. Mis compañeros de pandilla vinieron a matarme cuando me salí, y le dieron a mi padre. Mamá y yo nos mudamos a un barrio más seguro.
—Siento lo de su padre.
—Gracias.
—¿Fue por eso que decidió trabajar en las cárceles?
—Bueno, no lo decidí. Es que no había otra cosa, y alguien tenía que pagar las cuentas. Y como no pude ir a la universidad... En fin, ya estaba acostumbrado a la violencia. Al final terminé por pensar que tal vez pudiera evitar que otro muchacho acabara como mi hermano, o que alguien matara a otro padre de familia como el mío. Si no se rehabilitan, por lo menos que se queden dentro. Es lo que me digo cuando tengo un mal día y pienso en renunciar. Mi mujer dice que soy estúpidamente noble y que este trabajo es insalubre.
El director se rió.
—Diría que ella tiene toda la razón, señor Martínez. Pero alguien tiene que hacer esto, ¿no? Es lo que pensaba mi abuelo. Fue un buen director, por eso la penitenciaría lleva su apellido. ¿Y la cicatriz en su cara? ¿Alguna pelea con los prisioneros?
Roberto sonrió mientras tocaba la marca que recorría toda su mejilla izquierda.
—Más bien fue una pelea en un bar. Había tenido un mal día, y estaba borracho. Yo era joven y mucho más estúpido. Ya no hago esas tonterías, se lo juro.
—Eso espero —dijo el director.
—Lo bueno es que me gana el respeto de los prisioneros. Siempre les digo que el otro tipo quedó peor. Además, fue así que conocí a mi mujer.
—Interesante. Bien, no tengo más preguntas por ahora. Espere afuera y vendrá otro guardia a guiarlo en su... recorrido turístico por nuestras bellas instalaciones. Ustedes dos harán las rondas juntos hasta que se familiarice con el ambiente.
—De acuerdo.
—Eso es todo. Ya puede retirarse.
Roberto hizo un gesto afirmativo y se marchó de la oficina. Contempló el paisaje mientras esperaba: una planicie semidesértica, cortada apenas por la carretera; un sol calcinante de verano cayendo a plomo sobre la tierra. A lo lejos se perfilaba una base militar.
El hombre se dio cuenta de que estaba de buen humor. Era un lindo día a pesar del calor, el director le había caído bien y, por lo que había leído, no solía haber muchos disturbios en esa penitenciaría, aunque alojara a unos cuantos criminales peligrosos. Todo eso le hacía pensar que sería un día tranquilo.
Estaba muy equivocado.



Hacía tiempo que Sam Randall y Héctor Cabrera se la tenían jurada. La cosa había empezado mucho antes de que ambos terminaran como huéspedes del Estado en la penitenciaría, y no había razón alguna para que su antagonismo finalizara ahí. Los guardias lo sabían y por eso los mantenían vigilados, pero ellos no podían estar en todas partes las veinticuatro horas del día, ni siquiera con las múltiples cámaras que abarcaban hasta el último centímetro de la penitenciaría. Unos pocos minutos de descuido fueron más que suficientes: en un instante había paz, como de fieras que más o menos se respetan entre sí, y al instante siguiente se había armado una trifulca en el patio. No hubo armas de por medio pero aquellos hombres llevaban mucho tiempo encerrados, tenían la sangre cargada de testosterona y el calor reinante no contribuía a apaciguar los ánimos. Mientras los guardias acudían a detener la pelea, los demás prisioneros rodearon a los contendientes, cada uno alentando a su preferido con varios «¡mátalo!», unos cuantos «¡sácale los dientes!»” y algún «¡dale en las bolas!» que sobresalía por encima del coro. Los dos hombres, uno negro y el otro latino, ambos de similar fuerza física, se revolcaron por el suelo levantando nubes de polvo gris, gruñendo y reventando sus nudillos en la cara del otro. Habían perdido cualquier atisbo de racionalidad, y cuando los guardias llegaron hasta ellos, apartando a la multitud a fuerza de gritos y porrazos, uno de los dos estaba muerto.
Los guardias tardaron un buen rato en imponer el orden, sudando a mares por el esfuerzo y el calor. Finalmente todos los reclusos estuvieron en sus celdas, y dos guardias se inclinaron ante el cuerpo que yacía en el patio con los ojos muy abiertos, la nariz rota y empapada en sangre, y sin respirar. Uno de los hombres llamó por su radio.
—Díganle al doctor que no se moleste en venir. Está muerto. Traigan sólo una camilla para llevarlo a la enfermería.
—Vaya desastre —opinó su compañero, girando la cabeza del cadáver de un lado a otro—. No tiene el cuello roto. ¿Daño cerebral, tal vez?
—Puede ser. Estos tipos pegan fuerte. No me sorprendería que tuviera los sesos hechos papilla dentro del cráneo. Mierda.
Pocos minutos después, el cuerpo del perdedor estaba en la camilla, cubierto por una sábana blanca. Los guardias que lo transportaron bromearon un poco entre sí, en la onda de «una carga menos para los contribuyentes» y «ya tenemos una vacante en el hotel», pero sus expresiones eran amargas. Una muerte en la penitenciaría significaba que habría una investigación, mucho papeleo y quizás hasta una horda de activistas protestando fuera de los muros. Y todo a causa de una estúpida riña. Fantástico.
No había nadie en la enfermería esa mañana aparte del doctor, quien ya parecía agobiado ante la idea de hacer una autopsia con ese calor.
—¿Por qué no enciende el aire acondicionado, doc? —le preguntó uno de los guardias—. Este lugar es un jodido horno.
—Pues ya quisiera. Pero el maldito aparato reventó hace dos días, y el técnico no ha venido aún con los repuestos.
—Qué mal. Será mejor que termine de abrir y cerrar a este tipo antes de que empiece a atraer moscas.
—Ten un poco de respeto por los muertos, Nick —dijo el médico con tono severo—. Tal vez fuera un criminal en vida, pero ya no le hará daño a nadie.
—Claro. Lo siento. Hasta luego.
—Hasta luego.
Solo de nuevo en la enfermería, el doctor Davis se preparó para examinar el cuerpo, poniéndose su bata y unos guantes. Tarareaba un poco para sí, pero no era una contradicción a la reprimenda dirigida al guardia, sino una manera de disipar el aburrimiento ante un trabajo sucio y monótono.
Como estaba de espaldas al muerto, no lo vio moverse por debajo de la sábana.
Lentamente, el cadáver se incorporó en la camilla hasta quedar sentado. La sábana cayó al suelo con un susurro, llamando al fin la atención del médico. Éste se dio vuelta, y su expresión pasó de la curiosidad a la sorpresa, y luego al horror, cuando se halló ante un muerto viviente con los ojos inyectados en sangre. El cadáver sonreía. El médico hubiera podido pensar que los guardias se habían equivocado en su diagnóstico, pero aquella sonrisa no tenía nada de humano.
—Dios mío —balbuceó el hombre.
—Dios está muy lejos de aquí —replicó el cadáver, y saltó de la camilla hacia el doctor con las manos extendidas para agarrarlo del cuello. El médico trató de escapar, pero el cadáver se interponía entre él y la puerta y se movía como un leopardo. Las manos se cerraron sobre su garganta, levantándolo del piso. Hubo un momento de lucha y patadas inútiles, y luego el cuerpo del médico dejó de moverse para siempre.
El prisionero muerto soltó a su víctima sin fijarse dónde caía. Aún había una sonrisa en su cara.
—Ya era hora —dijo para sí, y abandonó la enfermería llevándose algo consigo: unas tijeras quirúrgicas.
No tardó mucho en encontrar un guardia armado, al que agarró por la nuca sin darle tiempo a voltearse. El chasquido de las vértebras resonó en el pasillo. Manteniendo al guardia suspendido como una marioneta, el cadáver del prisionero empezó a contar.
—Diez... nueve... ocho...
El guardia se mantuvo en pie por sus propios medios al llegar a tres.
—Demoraste —dijo el presidiario.
—Lo siento. Creo que he perdido la práctica. ¿Cuánto tiempo hemos esperado? Hubiera creído que en este lugar la gente moría más a menudo...
—Da igual, ya estamos aquí y tenemos trabajo que hacer. Tú ve a la sala de control, yo buscaré más guardias. ¡Que te diviertas!
—Lo mismo digo, hermano.
Los muertos se separaron. El guardia se dirigió a la habitación que el prisionero le había indicado, desviando la mirada para que nadie notara sus ojos rojos. Aún hacía falta cierta discreción... aunque no por mucho. Llegó a la sala de control sin ningún inconveniente, y allí se encontró con los guardias que custodiaban las diferentes secciones a través de las cámaras.
—No has traído el café —le reprochó uno de ellos al muerto—. Te dije que lo quería...
—He traído algo más para ti, imbécil —respondió el cadáver, desenfundando su pistola.
—¿Qué carajo...?
La frase quedó cortada por un tiro en la frente. Los demás guardias tuvieron tiempo de disparar al agresor, pero éste recibió las balas sin más reacción que un gesto de burla. Unos pocos tiros adicionales y la habitación se llenó de más cadáveres.
Mientras aguardaba, el primer guardia muerto examinó su cuerpo, metiendo un dedo en los agujeros de su pecho y abdomen.
—Qué lindo. Ahora parezco un colador —murmuró, y se aproximó a los monitores de vigilancia. Otros guardias habían escuchado los tiros y ya venían corriendo a atender la situación. Mientras tanto, los demás muertos se pusieron de pie. Ellos también observaron los monitores.
—Ahí está —dijo uno de ellos, señalando un pasillo y una celda en particular.
—Pues vamos a iniciar el espectáculo —contestó el primer guardia, y abrió todos los cierres electrónicos del ala—. Esto va a ser genial —añadió con una sonrisa. Afuera se escucharon pasos y gritos.
—¡Quienquiera que esté ahí, salga con las manos en alto! —ordenó alguien. Los guardias muertos rieron.
—Sería descortés no hacerles caso —dijo uno de los cadáveres—. ¿Los invitamos a la fiesta?
—Cuantos más, mejor —fue la respuesta, y los guardias muertos salieron de la habitación disparando a cualquier persona viva que se interpusiera en su camino.
En alguna parte comenzó a sonar la alarma.



El guardia que acompañó a Roberto en su recorrido por la penitenciaría se llamaba David Conroy, y aunque llevaba menos años en el rubro, tenía suficiente experiencia como para entenderse de inmediato con el recién llegado. Media hora después, ambos hombres estaban compartiendo anécdotas como viejos amigos, mientras Conroy seguía describiendo la estructura y el funcionamiento de la penitenciaría.
La apertura de las rejas sorprendió a ambos hombres en un pasillo dentro del ala de máxima seguridad. Roberto creyó escuchar disparos, y luego sonó la alarma.
—¿Qué demonios...? —empezó Conroy, pero se cortó en la mitad de la oración. Debía haber comprendido lo mismo que Roberto: algo muy malo estaba pasando... y no había rejas entre ellos y los prisioneros—. ¡Quédense todos donde están! —ordenó el guardia con voz firme, sin demostrar temor—. ¡Mantengan el orden y no se meterán en problemas! ¡No salgan de sus...!
Ahora Roberto sí estuvo seguro de escuchar disparos por debajo de la alarma, y automáticamente sacó la porra que le habían dado con su uniforme nuevo. Algunos convictos ya estaban asomando por fuera de las celdas, aunque en sus rostros se veía más curiosidad y sorpresa que malas intenciones.
—¡Oigo tiros! —exclamó uno de ellos—. ¿Qué mierda está pasando? ¿Es un motín?
—¡Cálmense todos! —dijo Roberto—. ¡Lo que sea que esté pasando, no tiene nada que ver con ustedes! ¡Permanezcan en sus celdas hasta que sepamos...!
El hombre tampoco pudo terminar su frase. La palabra «motín» había encendido una chispa de oportunismo, y los prisioneros salieron de sus celdas. Esto no pinta nada bien, pensó Roberto. Como no era una apertura programada, la cantidad de guardias en el ala era mínima y ninguno estaba armado. Los convictos los superaban en número y fuerza.
Bastó con que uno de los prisioneros empezara a correr para que los demás lo imitaran y el orden se convirtiera en caos. Roberto trató de empujar a su colega a un lado para evitar que lo arrollaran, pero Conroy estaba decidido a cumplir con su deber y amenazó a los reclusos. Fue una pésima idea. Pudo derribar al primer convicto, pero otros tres se arrojaron sobre él, le quitaron la porra y comenzaron a pegarle en la cabeza. Roberto acudió al rescate. Ya era demasiado tarde para impedir una fuga masiva, por lo que sólo intentó sacar a su compañero del embrollo, interponiéndose entre él y sus atacantes.
—¡Déjenlo ya! ¡Váyanse si quieren, pero no lo maten! ¡Largo!
Ambos hombres recibieron unos cuantos golpes más antes de que los convictos se marcharan corriendo. En otros pisos del ala, los demás guardias sufrieron percances similares. Roberto se concentró en alejar a su colega de la estampida, pues era lo máximo que podía hacer, y arrastrándolo consiguió meterlo en una de las celdas. Ningún otro prisionero se fijó en ellos, y más tiros resonaron en las paredes de concreto.
—¡Eh, Conroy! ¡Dave! ¿Puedes oírme?
El guardia tenía un costado de la cabeza manchado de sangre, pero abrió los ojos un momento e hizo un gesto afirmativo.
—No te muevas de aquí —le dijo Roberto—. Que los guardias del perímetro se hagan cargo. ¿Cuánto tardará en venir la ayuda?
Conroy balbuceó algo y luego perdió el sentido. Su respiración, no obstante, era regular.
—Saldremos de ésta, colega —dijo Roberto—. Si me oyes, aguanta. Iré a ver qué sucede.
Pendiente de los disparos que cada vez eran más numerosos, Roberto dejó a su compañero en la celda y siguió a los reclusos fuera del ala. Vio que algunos de ellos habían tomado a otros guardias como rehenes, empujándolos ante ellos, y de pronto todos en la primera fila empezaron a caer. Roberto se detuvo en seco, perplejo, pero le llevó un poco más entender lo que estaba viendo: todos los otros guardias que venían hacia ellos, disparando, tenían los ojos rojos y estaban heridos en alguna parte de su cuerpo. Heridas incompatibles con la vida. A uno de ellos incluso le faltaba parte del cráneo.
Los prisioneros retrocedieron, gritando incoherencias, y las balas continuaron haciendo estragos entre ellos, siempre desde la entrada.
—¡No, no, no! —exclamó uno de los guardias armados, quien tenía una enorme mancha de sangre a la altura del corazón—. ¡Ningún pajarraco va a volar de este nidito! ¡Vuelvan todos adentro, señores!
Roberto llamó por la radio. No hubo respuesta. Luego sacó su móvil y llamó al director Andrews. No había señal. Entonces vio algo que lo dejó todavía más perplejo: uno de los guardias del ala, a quien habían matado de un disparo en el cuello, empezó a levantarse. Roberto estuvo a punto de dejar caer su móvil. ¿Qué rayos...? ¡Imposible! Parpadeó varias veces pero siguió viendo lo mismo: el guardia muerto había resucitado, y se unió a sus verdugos con los brazos extendidos.
—Espero no haber llegado tarde a la fiesta —dijo.
—Bienvenido —le respondieron—. Toma un rifle y muéstranos qué tan buena es tu puntería.
Escondiéndose tras una esquina para que no lo vieran, Roberto empezó a filmar la escena con su móvil. Otros guardias muertos se estaban poniendo de pie como unos putos zombis; tenía que grabar aquello.
Algunos reclusos más fueron liquidados antes de que todos retrocedieran. Roberto imaginó que su propia cara también lucía una expresión de incredulidad, y comenzó a retirarse hacia un sitio más seguro al tiempo que paraba la filmación y llamaba de nuevo por su radio. Seguía sin haber respuesta.
Tropezó con el cadáver de un presidiario. Roberto entró en pánico al pensar que también resucitaría, pero no sucedió. Recordando que sólo había visto levantarse a los guardias, arrastró al prisionero a un pasillo lateral y se puso su uniforme; qué carajo, ya había aceptado la idea de que podía morir en el trabajo, pero ni putas ganas que tenía de volverse zombi. Eso no figuraba en el contrato.
Vestido ahora de convicto, el hombre regresó a la sección de celdas. Los prisioneros estaban ahí atrincherados, unos cuantos con heridas de bala, gritándose entre sí en pleno ataque de nervios.
—¡Se levantaron! ¡Estaban muertos y se levantaron!
—¡Yo también los vi, carajo! ¡Van a matarnos a todos!
Roberto se metió en una celda vacía, buscando una ventana. Esta vez consiguió llamar al director Andrews, pero nadie contestó. El hombre consideró las alternativas. David Conroy le había dado un número de teléfono diciéndole que era sólo para emergencias de las grandes, ¿y qué podía ser más grande que un ataque de muertos resucitados? El guardia marcó dicho número sin titubear. Le contestó una voz masculina, presumiblemente joven.
—Aquí base militar...
—Escuche, no hay tiempo para formalidades —dijo Roberto—. Tenemos una... revuelta aquí en la Penitenciaría Andrews. Los reclusos del ala de máxima seguridad están afuera de sus celdas, y hay guardias muertos. Creo que el director ha sido asesinado, porque no me responde. ¿Puede escuchar la alarma?
—Sí, la oigo. ¿Quién es usted?
—Roberto Martínez, un guardia. Escuche, necesitamos apoyo urgente, y...
—¿Y qué?
—Y... joder, hay algo que tienen que saber. ¿Puedo mandarle un vídeo desde mi móvil?
—¿De qué se trata?
—Si se lo explico no me lo va a creer. Tiene que verlo.
—Más vale que no sea una broma —dijo el hombre al teléfono, y le pasó a Roberto una dirección de correo electrónico. El guardia mandó el vídeo, rogando para sí porque llegara a destino y mostrara bien lo que tenía que mostrar, y sobre todo rogando porque los militares lo creyeran. Si llegaban a pensar que todo era una broma...
—¿Ya lo tiene? —preguntó Roberto—. ¿Hola? ¿Hola?
Por un momento terrible el hombre pensó que se había cortado la comunicación, pero luego volvió a oír la voz en el teléfono.
—Santa María madre de Jesús.
—Le juro que lo que ve es cierto —dijo el guardia—. No sé qué mierda está pasando, pero necesitamos ayuda. Aún hay guardias vivos aquí. Por favor, dígame que mandarán ayuda.
La voz al otro lado de la línea titubeó un segundo, pero luego recuperó su firmeza.
—Hablaré con mis superiores de inmediato. La ayuda estará en camino lo antes posible. Traten de resistir hasta entonces.
—Gracias —dijo Roberto, y cortó la llamada. Estuvo a punto de dejar salir un suspiro de alivio... pero se lo guardó. Considerando las circunstancias, era demasiado pronto para sentir alivio.
A modo de confirmación, de pronto se apagó la alarma y cesaron los tiros. El silencio duró poco. Casi de inmediato se oyó un chirrido en los altavoces, y una voz conocida, pero que Roberto no alcanzó a identificar, llenó el aire de la prisión como si hablara el mismísimo Dios... o el mismísimo Diablo.
—Buenos días, señores. Como ya habrán notado, la penitenciaría está rodeada. Es decir, rodeada por nosotros. Les recomendaría que se mantengan en sus respectivos lugares hasta nueva orden; quien trate de salir será asesinado. Quien haga cualquier cosa indebida, de hecho, será asesinado. Es que somos así de fastidiosos. —La voz rió, provocándole a Roberto un escalofrío—. En fin, muy pronto les daremos instrucciones. Mientras tanto, háganse a la idea de que hablamos muy en serio, y de que no nos iremos de aquí sin aquello que hemos venido a buscar. Y disculpen si no les servimos el almuerzo. Ese tipo de cosas no están dentro de... uh... nuestro campo de entendimiento. Hasta luego.
Los altavoces se apagaron y entonces sí hubo un silencio duradero. Roberto estaba boquiabierto, y lo primero que se le ocurrió fue que de alguna manera la penitenciaría se había convertido en un infierno... literalmente.
Por primera vez en muchos años, deseó haber hecho caso a su mujer y buscado otro trabajo.



Los tiros se renovaron más allá del ala de máxima seguridad. Roberto miró por la ventana; ésta era pequeña, pero el hombre igualmente distinguió los muros de la penitenciaría y a los guardias perimetrales corriendo de un lado a otro con sus rifles en alto. Debían estar preparados para enfrentar cualquier incidente, pero Roberto se preguntó si el entrenamiento sería suficiente en este caso. Al ver a uno de esos guardias caer asesinado, decidió que no. Se apartó de la ventana para no ser testigo de otra resurrección. Si veía otra se volvería loco, y necesitaba todas sus neuronas para pensar.
Roberto puso el móvil en modo de vibración, para que nadie lo notara si a los de la base militar se les ocurría llamarlo. Era su único vínculo con el exterior, no debía perderlo. Luego el hombre tomó aire. El uniforme del prisionero estaba muy manchado de sangre fresca; Roberto pasó la mano por ella y luego se restregó la mejilla, por si alguno de los convictos había visto su cicatriz. Ojalá el pobre Conroy estuviera bien en su refugio, pensó el guardia antes de abandonar la celda.
Los prisioneros se habían organizado en pequeños grupos, lo más lejos posible de la salida. Algunos sostenían las porras de los guardias y sus botes de gas pimienta, aunque nada de eso les serviría de mucho en contra de los rifles. Unos pocos rezagados estaban llegando desde el corredor que daba a la salida, todos ellos inusualmente asustados para tratarse de criminales de alta violencia. Más bien parecían niños escapando de un perro grande. Dos de esos convictos tenían armas de fuego, lo cual provocó gritos una vez más.
—¡Alto ahí! —gritó uno de los reclusos dentro del ala—. ¿Ustedes están vivos?
—¡Claro que estamos vivos, cabrón, son los guardias los que se han vuelto unos jodidos zombis! ¡Algunos vienen para acá! ¡No hay que dejarlos entrar!
Más fácil decirlo que hacerlo, pensó Roberto. Las rejas seguían abiertas, y no había nada que pudieran usar para construir una barricada.
—¿De dónde sacaron esas armas? —preguntó otro convicto.
—De unos guardias. Se las quitamos antes de que volvieran a levantarse. ¡Tenemos que conseguir más! ¡Ya vienen!
Roberto se mezcló entre los prisioneros, buscando él mismo alguna manera de bloquear la entrada.
—Joder —exclamó un hombre detrás de él—. ¡Con lo que odio las putas rejas, y ahora que están abiertas no me puedo ir!
Tres guardias muertos se aproximaban por el corredor. Los prisioneros dispararon y dieron en el blanco pero los guardias no cayeron, ni siquiera por los disparos a la cabeza. Los guardias, en cambio, sí mataron a varios convictos, riéndose como locos.
—¡Eso, gasten sus municiones a lo tonto! —gritaban—. ¿Quieren más? ¡Aquí tienen más! —Uno de los guardias lanzó una caja de balas, que se desparramaron por el suelo como canicas tintineantes—. ¿Quieren más armas? ¡Tomen las nuestras! —Los tres guardias arrojaron sus armas, pateándolas hacia los prisioneros. Éstos retrocedieron, confundidos.
—Y no crean que no podemos tomar sus cuerpos, pedazos de escoria —añadió el guardia que iba delante—. Tomamos éstos para que les resulte fácil identificarnos. Así sabrán a quiénes se enfrentan.
—¡Déjennos salir! —exclamó un prisionero—. ¿Quiénes son ustedes? ¿Por qué hacen esto?
—Porque queremos algo. Porque podemos. Y no, ustedes no irán a ninguna parte todavía. Estén atentos a nuestro jefe, pajarracos enjaulados.
Los guardias se retiraron dejando sus armas atrás, que los presos recogieron junto con las balas. Roberto se preguntó de qué les servirían, si estaban peleando contra unos muertos ambulantes. Joder, ¿dónde había un lanzallamas cuando uno lo necesitaba?
—¿Y ahora qué? —dijo el prisionero que se había atrevido a hablar con los guardias. Casi al instante los altavoces se encendieron una vez más, dejando salir la misma voz que antes.
—Hola, señores. Espero que hayan comenzado a asimilar la situación. ¿Se han dado cuenta ya de que no pueden hacernos daño? Más vale. La demostración ha sido más que obvia. Ahora puedo decirles para qué estamos aquí exactamente: queremos a uno de ustedes. No, no a cualquiera. Hemos venido a por un prisionero en particular. Lo malo es que, por determinadas razones técnicas que no me molestaré en explicar, no podemos sacarlo nosotros mismos de la penitenciaría. Qué inconveniente, ¿verdad? Nos resulta muy molesto, considerando que somos capaces de tantas cosas extraordinarias. Como sea, es por eso que los necesitamos a ustedes, la peor basura de la sociedad. Ustedes nos entregarán a ese prisionero. No importa cómo lo hagan; la cuestión es que lo saquen fuera de los muros para que podamos llevárnoslo. Les abriremos camino hasta la salida una vez que hayan conseguido dominarlo. —La voz soltó una risita—. Les advierto que no será nada fácil. Si no sacan a ese prisionero de aquí antes del anochecer... bien, mucho me temo que eso nos pondrá de mal humor, y los mataremos a todos.
—¿Quién es el prisionero? —preguntaron los convictos. La voz respondió:
—Tenemos tiempo para jugar, así que... dejaré que lo descubran ustedes mismos. Así será más divertido. Hacía tiempo que no se nos permitía hacer algo entretenido, de modo que vamos a aprovechar la ocasión. Tal vez puedan divertirse un poco ustedes también... Bueno, es hora de devanarse los sesos, señores. A ver si resuelven a tiempo la adivinanza. ¡Ta-ta!
Los altavoces se apagaron y Roberto descubrió que, además de asustado, también estaba furioso. ¿Un juego? ¿En serio? Parecía una tomadura de pelo. Una de muy mal gusto.
Un prisionero muy alto y fornido, de expresión hostil, le quitó el rifle a otro de los convictos y exclamó:
—¿Y bien? ¿Quién de ustedes es el bastardo que buscan esos zombis de mierda? ¡Acabemos con esto ya!
Los presidiarios se miraron unos a otros de manera suspicaz, pero nadie habló. El tipo alto pegó un tiro al aire para demostrar que hablaba en serio.
—¿Y quién dice que no eres tú? —le preguntó un recluso, y una bala aterrizó a pocos centímetros de sus pies.
—No soy yo, imbécil —respondió el tipo alto—. Y al que vuelva a insinuar algo parecido le encajaré un tiro en las pelotas. ¿Quién es?
—¿Y cómo vamos a saberlo? —dijo otro convicto—. Podría ser cualquiera de nosotros, ¿no? Todos estamos aquí por algún crimen. ¿Quién puede saber lo que buscan esos zombis, o lo que sean?
—Pues alguien tiene que ser, a menos que esos tipos estén mintiendo. —El hombre alto examinó a los presentes, apuntándoles con el rifle... y sus ojos se detuvieron en Roberto—. ¡A ti no te conozco! ¿Quién eres?
—Soy nuevo. Me trajeron esta mañana.
—¿Y esa sangre?
—No es mía.
Los prisioneros comenzaron a murmurar, y Roberto sintió que su pulso se aceleraba. Estaba rodeado de homicidas, violadores y pandilleros de la peor calaña; si llegaban a sospechar que era un guardia, lo harían pedazos.
—Pues yo tampoco lo conozco —dijo otro de los reclusos—. ¿Qué hiciste para venir aquí?
—Asalto a un banco. Maté a dos rehenes y un policía. Y me estaban buscando también por tráfico de drogas.
Roberto se dio cuenta de que el disfraz y su historia no estaban convenciendo a nadie. Los prisioneros podían oler a los que no eran de su clase, y poco a poco lo acorralaron. El tipo alto avanzó hacia él y lo agarró por la pechera del uniforme.
—Deberíamos llevarte con los zombis, a ver si te aceptan. Si tenemos suerte podríamos largarnos de aquí antes del mediodía.
Una risa proveniente de alguna parte hizo que todos guardaran silencio. Los convictos miraron los altavoces, pero éstos estaban apagados; quien reía estaba en una celda.
Un prisionero salió al pasillo. Continuaba riendo, y no había una pizca de miedo en su rostro.
—Suelten a ese desgraciado —dijo—. No es él. Soy yo.
—¿Ah, sí? ¿Y quién carajo eres tú? —inquirió el gigante, soltando a Roberto—. ¿Por qué han venido a buscarte?
—¿No llegaron noticias sobre mí a esta penitenciaría? Me llamo Kane Miller. Causé mucho revuelo hace unos meses, pero supongo que en este nido de ratas nadie se entera de nada.
Roberto se estremeció. ¿Kane Miller? ¿El descuartizador de la fábrica de pesticidas?
—Me importa un carajo —replicó el tipo alto—. Si es a ti a quien buscan, a ti te tendrán. ¡Agárrenlo!
—¡Alto! —dijo Kane, con una voz tan fuerte y autoritaria que los prisioneros se congelaron mucho antes de empezar a moverse—. Me preguntaste por qué me buscan, ¿no es cierto, Ronnie?
—¿Cómo sabes mi nombre?
—A diferencia de ti, yo sí uso mis orejas para escuchar. Ahora tú sigue mi ejemplo.
—¿Y por qué te buscan, Kane?
—Porque hice un trato con ellos. Fue así como pude cometer tantos crímenes, cosas mucho peores que la suma de lo que todos ustedes, pobres aficionados, han hecho a lo largo de sus patéticas vidas. —Hubo algunos gruñidos entre la multitud—. Pero cuando haces un trato con ellos, tarde o temprano vendrán a cobrártelo. Se suponía que debía recibir un castigo, pero yo fui más listo que ellos y me castigué solito al venir aquí. ¿Verdad que fui astuto? Eso debe haberlos enfurecido.
—¿Y qué carajo son ellos?
Kane se encogió de hombros.
—No estoy seguro. Pero ¿no son encantadores? Siempre me han caído bien.
El tal Ronnie dejó escapar un resoplido de disgusto y le apuntó a Kane con el rifle.
—Pues fue una historia interesante, pero ya basta de charlas. Ellos te quieren. Despídete. ¡Ustedes, agárrenlo de una vez!
Roberto pudo ver que los demás prisioneros le tenían miedo a Kane. Ninguno de ellos dio un paso hacia él, aunque no hubieran oído una palabra sobre sus cruentos homicidios. A lo largo de su vida, el guardia había visto a los ojos a varios asesinos seriales y psicópatas, y a todos ellos les faltaba algo esencial; en su lugar había como una especie de abismo en tinieblas, lo que los psicólogos llamaban falta de empatía y los religiosos calificarían de maldad. La mirada de Kane Miller era cien veces peor que eso.
—¡He dicho que lo agarren, estúpidos! —exclamó Ronnie de nuevo, disparando más tiros al aire. Algunos convictos se aproximaron a Kane, un poco más dispuestos a cumplir la orden... y de un segundo al otro dos de ellos salieron disparados en direcciones opuestas, volando por los aires hasta estrellarse contra las paredes. Kane los había golpeado, pero con demasiada rapidez para el ojo humano. Ahora parecía molesto.
—Ellos dijeron que no les sería fácil sacarme de aquí —masculló—. ¿Alguien más quiere intentarlo? ¿Tal vez tú, Ronnie, que te crees tan valiente? Podría partirte el cuello con una sola mano. Como verás, fue un trato muy conveniente.
Ronnie mantuvo el rifle en alto, pero no disparó. Estaba boquiabierto. Roberto lo comprendía a la perfección.
—Así está mejor —prosiguió Kane—. De todas maneras, tengo una oferta para ustedes, y deberían considerarla. Esos que están afuera en realidad no sienten mucho aprecio por los seres humanos. Les gusta derramar su sangre, igual que a mí. Y técnicamente no han hecho un trato con ustedes, de modo que nada los obliga a cumplir su palabra. Los matarán a todos, ya sea que obedezcan o no.
—¿Y cuál es tu oferta? —dijo Ronnie—. Sabes dar golpes, pero eso no te hace tan especial. Es como las artes marciales de las películas.
Kane rió a carcajadas.
—¡Artes marciales! ¡Qué buen chiste! Sigues sin creerme, ¿eh? Entonces dispárame. Vamos, que te mueres de ganas por hacerlo.
Kane extendió los brazos, ofreciendo un blanco fácil. Ronnie volvió a apuntar.
—¡Los de afuera lo quieren vivo! —protestó un recluso.
—Me importa una mierda —contestó Ronnie, y apretó el gatillo.
La bala le dio a Kane en el pecho y el asesino cayó de espaldas.
—¡Joder, lo mataste! ¡Lo mataste! ¡Ahora no saldremos de aquí!
—¡Cállate o te mataré a ti también!
Roberto no vio sangre en el uniforme de Kane, sólo un agujero. Tampoco empezó a formarse un charco debajo de él. Segundos después, y mientras los convictos seguían discutiendo, el asesino empezó a reír de nuevo y lentamente se puso de pie. Kane abrió su uniforme. Había un pequeño círculo rojo sobre su pectoral derecho, pero nada más. Estaba ileso.
Los reclusos enmudecieron.



El coronel Jason Williams vio el vídeo cuatro veces antes de dar su opinión. Su expresión varió del asombro al escepticismo, luego al asco y por último al enfado.
—Esto es ridículo —dijo al fin—. ¿Es una especie de chiste, teniente? ¿Piensa que no tengo mejores cosas que hacer con mi tiempo que ver una película barata de zombis con muchos efectos especiales?
—Señor, nos han llegado más llamadas de la penitenciaría. Conozco personalmente a algunos de esos guardias. El director Andrews no responde. Aunque este vídeo fuera una falsificación muy, muy buena, algo sucede allá y suena a que está fuera de control. Tendríamos que mandar apoyo.
Por primera vez en su carrera militar, el coronel dudó. El teniente no parecía estar bromeando, y de todos modos nadie en la base se habría atrevido a hacer una broma de ese tipo, mucho menos a él. Miró el vídeo una vez más. Él había estado en la penitenciaría. Reconocía el entorno, y el horror que demostraban los prisioneros era idéntico al que había visto en el campo de batalla, en rostros de civiles.
—Que un helicóptero sobrevuele la penitenciaría —ordenó—. Quiero noticias en los próximos veinte minutos a más tardar. Decidiré qué más hacer mientras tanto. ¡Dese prisa!
—Sí, señor —replicó el teniente, y se marchó a paso rápido.
El coronel se pasó una mano por la cabellera gris. Ya desde la madrugada había tenido el presentimiento de que sería un mal día, y si esto era verdad, sin duda lo confirmaba. Pero había esperado que algo así pasara, ¿no? En general el director Andrews manejaba bien los disturbios en la penitenciaría, y si algo más grave sucedía, aún se las arreglaba con su propia gente. Sin embargo... sin embargo, desde hacía unos meses tenía a ese Kane Miller encerrado ahí. Williams había leído los pormenores del caso, y peor aún, había visto las fotos.
Ni siquiera los cuerpos destrozados por las bombas en Medio Oriente lo habían preparado para eso. Podía entender a los traficantes de armas, a los terroristas fanáticos e incluso a los niños-soldado, pero Kane Miller era un animal distinto. Algo así como... diablos, ni siquiera se le ocurría una comparación. En todo caso, la presencia de Miller en la penitenciaría se le había antojado como una bomba en plena cuenta regresiva.
El coronel hizo varias llamadas. Cinco minutos después tenía a un montón de soldados esperando más órdenes. Otros cinco minutos después se comunicaron con él desde el helicóptero.
—¿Y bien? —preguntó el coronel—. ¿Qué pueden ver desde arriba?
—¡Definitivamente algo está ocurriendo ahí, señor! ¡Los guardias están disparando y...! ¡Señor, se están disparando entre ellos! ¡Esto no tiene sentido!
—¿Y los reclusos?
—¡No veo reclusos, señor! ¡Espere, sí veo algunos! ¡Creo que están muertos!
—¡Demonios! —exclamó el coronel fuera de la radio—. ¡Bien, el apoyo va en camino! ¡Manténganme informado!
—¡Entendido, señor! ¡Estaremos a la espera de más instrucciones!
El coronel Williams interrumpió la comunicación. De pronto tenía mucho que hacer, pero antes de abandonar su oficina recogió su pistola y se aseguró de que estuviera cargada. Si iba a ser un mal día, por lo menos no lo cogería desprevenido.
Poco después de la última llamada, él y sus hombres iban de camino hacia la penitenciaría a través de la polvorienta carretera. Ningún otro guardia carcelario había dado señales de vida en los últimos minutos, y el coronel no recibió respuesta de aquel que había mandado la grabación del interior. Esperaba que sólo fuera una falla en la señal debido a los gruesos muros. Los guardias carcelarios no solían caerle del todo bien, pero dadas las circunstancias estaba dispuesto a demostrar simpatía.
El helicóptero continuaba sobrevolando la penitenciaría. Al parecer el fuego había cesado y los guardias ya no estaban a la vista. El coronel se preguntó qué significaría aquello, aunque la suma de toda la información le producía desconfianza.
Por fin avistaron los muros grises, y los vehículos militares se detuvieron a varios metros de ellos. No se veía movimiento alguno, ni siquiera a través de los binoculares. Sin embargo, el coronel percibió la amenaza escondida, como un depredador que huele a otro depredador. Pensó en decir algo, sin saber muy bien qué... y entonces sonó su móvil.
—¿Pero qué...?
La llamada provenía del director Andrews. Éste y el coronel habían salido a cazar juntos un par de veces y cada tanto charlaban los fines de semana, pero Williams tuvo la sensación de que no era Don Andrews quien había marcado su número. Aun así, contestó.
—¿Quién es?
—Buenos días, coronel —respondió una voz muy extraña y familiar a la vez—. Veo que usted y los suyos han decidido unirse a la diversión. Pero ¿está seguro de que podrá manejarlo?
—Le ordeno que se identifique.
—Digamos que soy un viejo amigo suyo convertido en un nuevo amigo suyo. No necesita saber más. En cambio, le diré otra cosa: retire a sus hombres mientras aún está a tiempo. Ésta no es su guerra, coronel, y le aseguro que tampoco querrá que lo sea.
—Mi deber y el de estos soldados es proteger el territorio de los Estados Unidos de América, señor. Por lo tanto, es mi guerra. Le ordeno que usted y sus cómplices se rindan inmediatamente o abriremos fuego contra los muros de la penitenciaría. Puedo convocar un ataque aéreo en cuestión de minutos, se lo aseguro.
El desconocido rió.
—Eso no lo dudo, coronel Williams, pero le advierto que no servirá de nada. Repito: esto es entre nosotros y los ocupantes de esta penitenciaría. Es una fiesta privada y ustedes no han sido invitados. No me hago responsable por las consecuencias.
—Lo mismo digo —replicó el coronel—. ¿Va a decirme de una buena vez quién es usted y qué es lo que quiere? Es su última oportunidad.
Hubo silencio por unos segundos y luego la voz respondió con tono helado.
—No, coronel. Es su última oportunidad. Disfrute de la fiesta, si todavía quiere formar parte de ella.
La llamada se cortó, y sin previo aviso asomaron unas cabezas en las torres de vigilancia. Ahí comenzaron los disparos.
—¡Cúbranse! —gritó el coronel, y su orden fue repetida a los demás. Todos se refugiaron detrás de los vehículos. Estaban bastante lejos de los muros, pero aun así unas cuantas balas pegaron en los Humvees y los camiones, donde no causaron daños de importancia debido a los blindajes. El coronel sonrió—. ¿Es lo mejor que tienen? ¡Capitán Boyd! ¡Vamos a volar una de esas torres! ¡Que sepan que no hemos venido a jugar!
Antes de que la orden pudiera ser cumplida, varios guardias de la penitenciaría saltaron desde las torres al suelo. La caída era alta, lo suficiente para quebrar las piernas, pero los hombres se levantaron y corrieron a los vehículos como si nada. A medida que se acercaban, Williams vio en ellos las heridas de bala y la sangre.
—¡Dispárenles! —ordenó—. ¡Ahora!
Los soldados dispararon. El ruido se volvió ensordecedor y las balas dieron en el blanco, pero los guardias no se detuvieron. Ellos seguían corriendo, disparando sus propios rifles con excelente puntería, y algunos soldados, desconcertados por el fenómeno, se descuidaron y fueron abatidos.
—¡Señor, hay que volarlos! ¡O arrollarlos! —sugirió el capitán.
—¡Adelante! —respondió el coronel, sintiéndose ahora como si estuviera en un mundo paralelo con reglas desconocidas para él. El vídeo era real, pensó. Por Dios, era real.
Más guardias saltaron de los muros, y mientras tanto algunos soldados hicieron arrancar los Humvees para dirigirlos directamente hacia los monstruosos guardias. Sólo eso pudo detener a los cadáveres vivientes: las ruedas los aplastaron una y otra vez, triturando carne y huesos hasta que al fin dejaron de moverse. Unas pocas granadas complementaron la destrucción. El aire se contaminó con el olor a tierra, pólvora y carne quemada.
Antes de que el coronel pudiera cantar victoria, los soldados muertos volvieron a la vida y comenzaron a disparar contra sus antiguos compañeros.
Una bala rozó al coronel en el brazo mientras se arrojaba detrás de un camión. El hombre ni siquiera lo sintió, y luego de trepar al vehículo y ponerlo en marcha, también se aplicó a la macabra tarea de aplastar cuerpos. Que Dios me perdone, pero ya no son mi gente, pensó, chasqueando los dientes cada vez que las ruedas pasaban por encima de alguien. Aquello duró un rato, probablemente mucho menos de lo que a él le pareció, y entonces volvió la calma. Los sobrevivientes se atrincheraron de nuevo tras los vehículos, y el coronel vio que los soldados más jóvenes estaban muy pálidos y asustados. Joder, él mismo estaba muerto de miedo, aunque hizo lo posible por no demostrarlo.
—¿Cuántas bajas? —preguntó.
—No sabemos, señor —respondió alguien—. Tal vez una docena.
Williams observó de nuevo los muros con sus binoculares. Había más guardias ahí, y sonreían, pero se quedaron donde estaban.
—Señor, algo se mueve allá —indicó un soldado, y el coronel sintió que se le contraía el estómago. Lo que se movía era un cadáver. Estaba partido por la mitad, con las tripas colgando detrás de él, y se arrastraba usando los brazos para llegar hasta ellos. Por un rato todos se lo quedaron mirando como hipnotizados. Era un guardia de la penitenciaría y tenía una loca expresión de felicidad en sus ojos rojos.
Uno de los soldados se irguió para apuntarle.
—¡Aguarde! —dijo el coronel de repente.
—Pero señor...
—Necesito grabar esto, o no habrá manera de explicar lo que está pasando aquí.
Tras enjugar el sudor que le caía en los párpados, el coronel se puso de pie y filmó la escena con su propio móvil. El cadáver sonrió y luego saludó a la cámara creando una imagen surrealista. Williams tuvo que sujetar su diestra con la mano izquierda, porque temblaba.
—Hola, coronel —dijo el muerto viviente, y el hombre casi dejó caer el teléfono—. Es un gusto conocerlo. Mi hermano mayor me ha enviado a saludarlo, y también a darle un mensaje.
—¿De veras? —respondió el coronel, detestando la debilidad que escuchó en su propia voz—. ¿Y cuál es ese mensaje?
—El mensaje es: no nos detendremos. Podemos seguir así todo el día, en serio. ¿Se marcharán ahora? ¿O prefiere sacrificar más vidas? No queda nadie que valga la pena rescatar ahí dentro, coronel. Sólo un montón de presidiarios. Nosotros nos haremos cargo con gusto de esa basura. Y tal vez luego podamos reunirnos para tomar una taza de té. —El cadáver rió un poco, expulsando un chorro de sangre a medio coagular—. Uf, qué desagradable. Odio cuando pasa eso.
—Déjeme dispararle ya, señor —le pidió el soldado al coronel.
—Todavía no —replicó Williams. Después se inclinó un poco ante el cadáver, sin dejar de filmar—. Dígame algo: ¿esto es por Kane Miller?
El muerto dejó de sonreír.
—Eso no le incumbe. Váyanse ahora.
Tras decir esto, el cadáver se desplomó y no volvió a moverse. Williams dejó de grabar.
—¿Y ahora qué? —preguntó el capitán—. ¿Hacemos lo que nos dijo? ¿Señor? Señor, resp...
—¡Silencio, necesito pensar!
Pensar, pensar, ¿qué podía pensar? Aquello no tenía pies ni cabeza. ¿Iba a seguir las instrucciones de un cadáver? ¿De un muerto partido a la mitad que hablaba y hacía chistes malos? Y además, ¿dónde estaba escrito que era su deber para con la Madre Patria arrollar a sus propios soldados convertidos en zombis? Pero él era un coronel. Le pagaban para servir.
—Señor, ¿qué hacemos? —volvió a preguntar el capitán.
Con un tono algo distante, el coronel respondió:
—No comprendo lo que está pasando, pero sí sé una cosa: lo que sea que se haya apoderado de la penitenciaría, no debe salir de ahí. Y nosotros nos encargaremos de que así sea. Aunque tengamos que llamar a la Fuerza Aérea y volar el maldito lugar hasta los cimientos.
—¿Y si queda alguien con vida allá dentro? ¿Guardias y prisioneros?
—Trataremos de salvarlos. Pero si tienen que caer, caerán. Esto es una guerra.
El coronel se apartó un poco de sus hombres y empezó a hacer llamadas. Tal como le había pasado a él, dejó que su vídeo hablara más que las palabras. Al principio las imágenes fueron recibidas con incredulidad, pero si el coronel no había esperado que su teniente le hiciera una broma, los generales tampoco esperaban eso de un coronel de las Fuerzas Armadas de impecable reputación. Finalmente el vídeo llegó hasta el presidente. Esa conversación fue un poco más larga que las otras, pero igual de satisfactoria.
—Entendido, señor presidente... Sí, señor presidente... Gracias —se despidió el coronel, y cortó la comunicación. Luego se dirigió a sus soldados—: Tendremos todo el apoyo necesario. Incluso para volar la penitenciaría si hace falta.
—¿Y qué hay de los sobrevivientes, si todavía queda alguno?
—Habrá que sacarlos antes de que lleguen los aviones.
—¿Cómo?
El coronel se secó la cara con un pañuelo.
—Eso es lo que tendremos que resolver en la próxima media hora. ¿Sugerencias?
Los soldados contemplaron el espacio entre los vehículos y los muros de la penitenciaría: cuerpos aquí y allá, hechos pulpa sobre sendos charcos de sangre ennegrecida; más cadáveres vivientes corriendo por los muros fortificados y rematados con alambre de púas y cercas electrificadas; adentro, una situación completamente desconocida. Las sugerencias brillaron por su ausencia.
—Mierda —dijo el coronel entre dientes, y de pronto sonó su teléfono. Atendió pensando que quizás fuera el presidente, o algún piloto para decirle que ya estaban en camino, pero se trataba de alguien muy distinto—. Aquí el coronel Williams... ¿Roberto Martínez, el que mandó el primer vídeo?... Sí, lo escucho... Ajá... ¿Que haga qué?
El hombre enarcó las cejas mientras oía el resto de lo que el tal Roberto Martínez tenía que decirle.



Después de contemplar la asombrosa resurrección de los guardias, Roberto creía haber perdido la capacidad para sorprenderse... pero hete aquí que de nuevo estaba sorprendido. Varios reclusos se apartaron de Kane, algunos de ellos persignándose, cosa que el guardia nunca había visto hacer a un presidiario en el ala de máxima seguridad. El asesino, mientras tanto, cerró su uniforme sobre la marca de aquella bala que debería haberlo matado.
—Joder. Joder, ¡es un puto Supermán! —exclamó uno de los prisioneros. Kane rió.
—¿Cómo es posible? —preguntó Ronnie con voz chillona—. ¿Tú también eres uno de ellos? ¿Qué carajo eres?
—¿Están dispuestos ahora a considerar mi oferta? —preguntó Kane a su vez—. ¿Y tú, Ronnie? Tienes buena puntería, por cierto.
—¿Y cuál es esa dichosa oferta? ¿Cómo podrías ayudarnos? ¡Estamos rodeados por esos guardias zombis! ¿Vas a sacarnos de aquí como un escudo humano, poniéndote frente a nosotros? ¿O sabes hacer algo más, como volar o romper paredes?
Kane hizo una mueca de desprecio.
—No recibiría una bala por ninguno de ustedes, mediocres principiantes. ¿Yo, un escudo para ustedes? ¡Ja! Ya quisieran... Pero sí, mi... condición tiene algo que ver con mi oferta. Hace muchos años, más de los que ustedes creerían, hice el trato con las criaturas de afuera. Pero con el tiempo conocí a unos parientes suyos, con los que también hice un trato. Debí asociarme con ellos en primer lugar; el precio fue mucho más bajo. Oh, bueno, cosas que pasan.
—Ve al grano —dijo Ronnie.
—Lo haré si me das tu rifle.
—¿Qué? ¡Ni loco! ¡Eh, tú! ¡Dale tu rifle! —le ordenó el gigante a otro de los presidiarios.
—¿Por qué yo?
Ronnie le apuntó a la cabeza.
—Porque si no lo haces te volaré los sesos. ¡Dáselo!
—P-pero...
—¡Ahora!
A regañadientes, el recluso obedeció.
—Gracias —dijo Kane al recibir el arma—. Como estaba diciendo, hice un trato con esos otros seres, y desarrollamos una gran afinidad. Casi como una amistad. Voy a traerlos aquí para que los conozcan.
Con un movimiento rápido, Kane levantó el rifle, disparó tres veces y tres convictos cayeron con sendas heridas en puntos vitales. Los demás prisioneros gritaron, pegándose a las paredes, y Ronnie levantó su propio rifle para apuntarle a Kane, aun sabiendo que era inmune a las balas.
—¿Estás chiflado? ¿Por qué carajo hiciste eso?
Kane parpadeó con ojos inocentes.
—¿Y para qué otra cosa iba a querer el rifle? ¿Para limpiarme el culo? Ustedes sí que son imbéciles. Con razón terminaron aquí. Pero esperen un momento, que mis amigos ya deben estar en camino.
Kane señaló los tres cadáveres, que empezaron a moverse igual que los guardias muertos. Pero sus expresiones habían cambiado, y sólo por eso Roberto supo que los tres convictos ya no eran tales, sino otras personas. Los amigos de Kane.
—Hermano de andanzas —dijo uno de ellos, y abrazó al asesino palmeándole la espalda. Los otros dos lo imitaron.
—Perdonen que no me haya comunicado antes con ustedes —respondió Kane—. Como verán, tuve que aceptar unas largas vacaciones forzadas en esta pocilga. —El asesino se volteó hacia los presidiarios—. Éstos son los colegas de quienes hablaba. Ellos no revelan sus nombres a cualquiera, así que los llamaré... Larry, Curly y Moe.
Kane soltó una risita, pero nadie la compartió. Ronnie señaló a los tres cadáveres con el rifle.
—Ajá. ¿Y qué pueden hacer estos tres por nosotros? ¿También nos harán indestructibles?
—Precisamente —respondió Kane—. Los de allá afuera me dieron habilidades para el crimen más allá de lo que ustedes podrían imaginar. Pasé años y años matando gente de todas las formas posibles... y un día me di cuenta de que se me estaba acabando el tiempo. Eso me resultó insoportable. Entonces conocí a estos chicos, y ellos me hicieron inmortal a cambio de algunas atrocidades específicas. Fue una ganga. Entonces, ésta es mi oferta: quienes estén dispuestos a mantenerme aquí dentro, recibirán el don de la inmortalidad. Los de afuera no lo mencionaron, pero hay una razón para el plazo que dieron: cuando se ponga el sol deberán dejar lo que están haciendo y volver a casa, algo así como la Cenicienta. Podrán volver a intentarlo en otra ocasión, pero eso les llevará tiempo; es raro que se les permita actuar sobre los humanos.
—Parece razonable —opinó Ronnie, y los demás prisioneros se tranquilizaron... hasta que el asesino habló de nuevo.
—Oh, es muy, muy razonable... pero hay una condición: las plazas son limitadas. ¿Cuál era el máximo permitido, colegas?
—Seis —respondieron a la vez los tres cadáveres.
—Pues eso, seis —prosiguió Kane—. ¿Van a echarlo a la suerte, caballeros? ¿O prefieren un enfoque más... darwiniano?
Los prisioneros se miraron entre sí bajo una nueva luz, y Roberto sintió que le daba un vuelco el corazón. ¿Cuántos rifles había entre ellos? ¿Cinco? ¿Seis? El hombre comenzó a retroceder hacia la salida. Trató de no llamar la atención, pero otros reclusos tuvieron la misma idea.
—Nunca me han gustado los juegos de azar —dijo Ronnie con tono sombrío, y comenzó a disparar.
El ala de máxima seguridad se convirtió al instante en un baño de sangre. Kane le pasó su rifle a un convicto casi tan alto como Ronnie, y todos los reclusos armados dispararon contra sus compañeros de encierro, olvidando cualquier lealtad humana que hubieran podido tener. Las celdas no servían como refugio, y la única salida los llevaría hacia los guardias resucitados. Era una muerte u otra, pero aun así los prisioneros corrieron, y Roberto fue con ellos pensando que en cualquier momento sentiría dolor en alguna parte de su cuerpo, y entonces todo habría terminado para él. Quizás pudiera llamar a su esposa para decirle una última vez cuánto la amaba.
El guardia oyó caer a varios de los reclusos, pero no en vano corría diez kilómetros cada mañana, y fue esa ventaja lo que salvó su vida. Los prisioneros armados no continuaron la persecución más allá del pasillo, y entonces Roberto se dio cuenta de que estaba solo y de que los guardias no se veían por ninguna parte. ¿Adónde se habían ido? Por si acaso, el hombre se metió en un baño a esperar que la conmoción pasara. Si los guardias muertos seguían en las proximidades, era muy posible que los tiros hubiesen llamado su atención.
Roberto permaneció en el baño unos diez minutos, tratando de pensar. ¿Estaría el ejército en camino? ¿Cuánto tiempo les llevaría a esos tres... demonios, o lo que fueran, convertir en inmortales a los seis prisioneros elegidos? No podía dejar que esto último pasara. Ya era bastante malo que Kane fuera inmortal como para tener seis criminales más en la misma condición. Siempre y cuando el asesino no pensara traicionarlos al final, por supuesto; las personas como él no se caracterizaban precisamente por su agudo sentido del honor.
Roberto trató de llamar por el móvil, pero la señal era defectuosa. De todas maneras, tampoco podía quedarse ahí, pues aunque no lo encontraran, igualmente tenía que comunicar a alguien la nueva información.
Miró a ambos lados antes de dejar el baño, atento a cualquier sonido. No escuchó pasos ni tiros cercanos, pero sí oyó disparos en el exterior, y unas cuantas explosiones. ¿Sería el ejército? Por Dios, ojalá que sí. Aunque no trajeran lanzallamas, sus granadas y lanzacohetes harían maravillas en contra de los cadáveres vivientes.
Buscando por el suelo cualquier arma, Roberto se deslizó por los corredores. Tenía el cabello empapado en sudor y el corazón le latía a un ritmo infernal. Si tan sólo pudiera llegar a...
—¡Alto ahí! —le gritó alguien cuando el guardia dobló una esquina. Era un recluso y llevaba un rifle, igual que sus diez o doce compañeros. Pero no eran del ala de máxima seguridad, y tenían los ojos desorbitados de pavor. Roberto alzó ambas manos.
—¡Tranquilos, estoy vivo! —exclamó—. ¡Mírenme!
—¿Q-quién eres? —preguntó el recluso.
—No importa. Vengo de allá. No querrán ir ahí, en serio. Mejor vengan conmigo.
El prisionero bajó el rifle... un poco.
—N-no. T-tenemos que seguir. De lo contrario, nos matarán.
—¿Quiénes?
—Los muertos. Los guardias muertos. Ellos nos enviaron a buscar a alguien. Tenemos que sacarlo de la prisión.
Roberto asintió.
—Sé a quién buscan. Pero no lo atraparán así. Créanme que no. Síganme.
—¡Pero dijeron que nos matarían! —protestó otro recluso.
—Por lo que he visto hasta ahora —dijo Roberto—, no creo que vayan a perdonar a nadie. Síganme. Tenemos que hablar.
Los convictos siguieron a Roberto hasta unos vestidores, donde atrancaron la puerta con un armario. El guardia creyó adivinar de dónde habían venido esos prisioneros: del ala de seguridad media que estaba cerca de ahí. Eran criminales, pero no especialmente peligrosos ni violentos, y por eso se veían tan asustados.
—Escúchenme —les dijo Roberto—: necesito saber qué les dijeron exactamente los guardias. ¿Por qué no pueden venir ellos mismos por ese prisionero que buscan? ¿Les preguntaron eso ustedes?
—Sí —dijo el primer recluso.
—¿Y?
—Dijeron que no podían tocarlo. No, espera; dijeron: «mientras esté castigado no podemos tocarlo». ¿Fueron ésas las palabras?
Los demás convictos asintieron.
—¿Eso quiere decir que si lo echamos fuera de estos muros ya no estará castigado? —preguntó Roberto.
—¿Y yo qué sé? No entiendo nada. Me faltaban sólo tres meses para volver a casa. Sólo quiero irme de aquí.
Afuera seguían los tiros y las explosiones, y Roberto también creyó escuchar motores de vehículos. Tenía que ser el ejército. Roberto sintió alivio, pero éste quedó eclipsado al instante por una idea funesta: ¿qué podría hacer el ejército contra Kane Miller? Si el asesino se entregaba a ellos seguiría estando castigado, y tal como había dicho, las criaturas volverían a buscarlo en otra ocasión. Moriría más gente. Y si el ejército usaba bombas contra la penitenciaría, él sobreviviría, pero no así los humanos vivos y mortales. Incluyéndolo a él, Roberto Martínez.
—Joder, y yo no estoy castigad... —empezó, pero otra idea acudió entonces a su mente, una idea buena, y su rostro se iluminó con una sonrisa.
—¿Qué bicho te ha picado? ¿Por qué sonríes? —le preguntó el recluso.
—Ya sé qué hacer —respondió el guardia, y se aproximó a la ventana buscando la señal en su móvil. Esta vez sí la había. Llamó a la base militar, y ellos le pasaron el teléfono de quien estaba a cargo allá afuera, un tal coronel Williams. Roberto marcó ese otro número mientras los reclusos frente a él lo miraban con una mezcla de miedo, curiosidad y esperanza.
—Aquí el coronel Williams —atendió éste.
—Señor, soy Roberto Martínez, y le hablo desde la penitenciaría.
—¿Roberto Martínez, el que mandó el primer vídeo?
—Sí, señor, ese mismo. Sé cómo detener esto. Escúcheme con atención. ¿Me oye bien?
—Sí, lo escucho —respondió el coronel.
—¿Sabe usted quién es Kane Miller? ¿El asesino de la fábrica de pesticidas?
—Ajá.
—Bien. Necesito que le consiga un perdón total por sus crímenes.
—¿Que haga qué?
—Señor, escúcheme. Las criaturas que están dentro de esos guardias muertos han venido por Kane Miller, pero no pueden llevárselo mientras esté encerrado. O mejor dicho, mientras esté castigado. ¿Comprende? Podríamos echarlo de la prisión, pero créame que eso costará muchas más vidas, y tomará un tiempo que no tenemos. Están pasando cosas aquí dentro que no deben pasar. Será más fácil si se le concede el perdón a Kane Miller. Entonces ya no estaría castigado, y las criaturas podrían llevárselo aunque siguiera dentro de la prisión. Sería un hombre libre incluso aquí dentro. O al menos espero que funcione de esa manera. Le juro que estoy diciendo la verdad, señor. Tenemos que detener esto de inmediato.
El coronel tardó un poco en responder, pero cuando lo hizo había seguridad en su voz.
—Sí, comprendo, Martínez. Veré qué puedo hacer. Trate de mantenerse en contacto conmigo, ¿sí? ¿Hay más gente viva ahí dentro?
—Sí, señor.
—Bien, eso es todo lo que yo necesitaba saber. No corte. Hablaré con el presidente o el gobernador desde otro teléfono.
—No cortaré. Gracias. Y dese prisa.
El coronel dejó abierta la llamada. Roberto miró a los convictos y se dio cuenta de que éstos lo observaban a su vez con otra cara.
—Tú no eres un prisionero —le dijo uno de ellos.
—No, no lo soy —contestó Roberto—. Soy un guardia de incógnito. ¿Eso será un problema?
Los reclusos hicieron gestos negativos.
—¿Lo que dijiste al teléfono servirá? —preguntó otro de ellos—. ¿Un perdón? ¿Así de simple? ¿Por qué no hicieron eso los podridos zombis?
—No lo sé —respondió el guardia—. O tal vez sí. Creo... creo que hay seres que simplemente prefieren hacer las cosas por las malas. Está en su naturaleza.
Nadie cuestionó esa afirmación.
—¿Y ahora qué hacemos? —preguntó un convicto—. ¿Quedarnos aquí escondidos?
Roberto pensó en los golpes que les había dado Kane a los prisioneros, apartándolos de sí como si no tuvieran peso. También pensó en los seis hombres que se volverían, si bien no tan fuertes, igual de invencibles. Luego miró el armario: un simple juguete.
—No podemos quedarnos aquí —dijo Roberto—. Si vinieran por nosotros, nos encontrarían encerrados e indefensos como ovejas para el matadero. Ustedes son del ala de seguridad media, ¿no?
—Sí.
—De acuerdo. Tampoco podemos ir para ese lado, pero hay otra salida. Debe estar abierta. Ayúdenme a quitar el armario.
Los prisioneros obedecieron sin rechistar, cosa que el guardia agradeció para sus adentros. Roberto espió a ambos lados de la puerta: nada. Algo frío tocó su mano por detrás de él, produciéndole un sobresalto, pero luego vio que era un rifle. Un prisionero se lo estaba entregando.
—Gracias —dijo el guardia. El convicto se limitó a asentir—. ¿Cómo te llamas?
—Mike.
—Saldremos de aquí, Mike. Respira hondo.
Mike volvió a asentir. Era un hombre negro de unos veinticinco años, y su rostro se veía ceniciento.
Roberto hizo una seña y el grupo entero se movió por los corredores hacia la salida. Roberto cruzó los dedos esperando no equivocarse, porque tenía fresco el recorrido de esa mañana pero era como si hubieran transcurrido mil años desde entonces. No se equivocó. Allá estaba la puerta, y cedió con un simple tirón. De nuevo, a Roberto le extrañó que no hubiera guardias zombis por ahí, porque si habían tomado la sala de control, debían estar vigilando la penitenciaría a través de las cámaras, especialmente el ala de máxima seguridad. Por si acaso, antes de cruzar la puerta sacó el móvil.
—¿Coronel Williams? ¿Aún está ahí? ¿Señor?
Pasaron unos segundos.
—¿Martínez? Sí, aquí estoy.
—¿Qué está pasando ahí afuera?
—Los aviones están por llegar. Los guardias no se han movido en las torres. Tampoco han tratado de comunicarse de nuevo conmigo.
—¿Dijo «aviones»?
—Sí, aviones. De la Fuerza Aérea. Van a volar la penitenciaría si no nos dejan alternativa. Por ahora tienen órdenes de esperar. Aún estoy consiguiendo el perdón para Miller.
La mente del guardia trabajaba a su máxima velocidad. Un pensamiento aguijoneaba su cerebro, algo de vital importancia. Siguiendo su instinto, dijo:
—Avíseme de inmediato cuando esté por conseguir ese perdón. Estoy buscando la manera de salir con algunos prisioneros. Yo mismo estoy vestido de presidiario, así que no vayan a dispararme por error, ¿eh?
—No se preocupe.
Se oyeron pasos rápidos detrás de Roberto y los convictos. Podía ser cualquiera, y probablemente con malas intenciones.
—Seguiré en contacto, coronel. Ahora tenemos que movernos.
Roberto condujo al grupo por otro corredor, y finalmente se hallaron al borde de un patio. Aquello era un desastre. Había cuerpos de presidiarios por todas partes, y también personal administrativo del director Andrews. Los invasores no habían perdonado a nadie. Ahora estaban en las torres de vigilancia, mirando afuera y adentro de la penitenciaría.
—¿Cómo vamos a escapar? —dijo Mike, quien se había pegado a Roberto.
—Tal vez no tengamos que hacerlo. Quizás sea suficiente con ganar un poco de tiempo hasta que...
Pero ya no había tiempo. Unos guardias muertos corrían hacia ellos desde el patio, y comenzaron a disparar a mansalva.
—¡Retrocedan! —exclamó Roberto, y los prisioneros obedecieron sin molestarse en contestar el fuego. Se toparon entonces con el segundo grupo que venía siguiéndolos desde el interior.
—A ti te recuerdo —le dijo Kane a Roberto, rodeado por sus tres colegas y los seis elegidos, Ronnie entre ellos.
—Y nosotros te recordamos a ti —le dijeron al asesino los guardias recién llegados del patio.
Todos estaban en una sala bastante amplia, de modo que Roberto y sus compañeros se dividieron a ambos lados, pegándose a las paredes.
—¿Creíste que te olvidaríamos tan fácilmente, Kane? —siguió diciendo uno de los guardias—. ¿Que podrías venir aquí y asunto arreglado? Entrégate de una vez, porque no nos iremos sin ti.
—Pues tendrán que hacerlo, porque no pueden tocarme —contestó el asesino—. Muchachos, desháganse de ellos.
Los seis convictos de Kane se movieron hacia delante. Por un segundo Roberto tuvo la esperanza de que siguieran siendo mortales, pero dicha esperanza se hizo añicos al ver que las balas no les hacían daño. Varios tiros dieron en las paredes y el techo, algunos muy cerca de Roberto, quien ordenó a los suyos que se agacharan. Los seis hombres de Kane desarmaron a los guardias uno por uno, y en cada ocasión el asesino se acercó a los vencidos para tocarlos en la frente; al hacer esto, los guardias chillaban, la piel se les calcinaba bajo la mano de Kane y los cuerpos caían sin vida al suelo, como tendría que haber sucedido desde la primera herida mortal. Pero había más guardias disponibles, y también algunos prisioneros igualmente resucitados. Era una pelea sin sentido, pero aquellos seres se atacaban como si fuera un juego y la estuvieran pasando en grande.
Roberto hizo unas cuantas señas a los presidiarios vivos. Si no salían de ahí pronto, los reclutarían a ellos de nuevo para atrapar a Kane, y las posibilidades de lograr esto con simple fuerza humana se habían vuelto nulas. El guardia y los convictos se escabulleron en fila, siempre contra las paredes, mientras la lucha continuaba entre gritos, disparos y golpes. Los aviones en el cielo se sumaron al estruendo.
Consiguieron salir al patio, y de ahí corrieron a un depósito. Para variar, estaba cerrado con candado, pero lo abrieron de un tiro y se metieron en él.
—Yo sólo robé una tienda —dijo uno de los reclusos, a punto de llorar—. Bueno, tal vez dos. No merezco esto, lo juro. Que alguien me saque de este infierno...
—¡Cállate! —exclamó otro prisionero. Roberto habló por su móvil una vez más.
—¿Coronel Williams?
—Sigo aquí —respondió el aludido.
—Coronel, ¿ya tiene el...? —Unos cuantos guardias se aproximaban al depósito—. ¡Bloqueen la entrada! ¡Rápido! —Los convictos se apiñaron contra la puerta—. Coronel, ¿ya está ese perdón?
—¡Salgan de ahí, chicos! —canturreó una voz fuera del depósito—. ¡Tienen trabajo que hacer! ¡Los necesitamos aquí afuera, vivos o muertos!
—¡El perdón ya está casi firmado! —dijo el coronel—. ¿Qué es todo ese ruido?
—¡Señor, dígales que esperen un momento antes de firmar el perdón! ¡Tengo que hacer una llamada primero!
Los convictos luchaban para mantener la puerta cerrada.
—¿Se ha vuelto loco, Martínez? —dijo el coronel.
—¡Le juro que no, señor! ¡Sólo pido un minuto o dos! ¡Es importante! ¡Lo llamaré cuando esté todo listo!
—¡Está bien, pero dese prisa! ¡No sé cuánto podré demorar esto!
—¡Bien!
Roberto cortó la comunicación y marcó otro número. Si llegaba a darle ocupado, o nadie le respondía...
La línea estaba libre, y atendió la misma persona que había hablado por los altavoces.
—¿Diga?
Roberto se alejó del ruido, tapándose el oído opuesto al teléfono, y contestó:
—Quiero hacer un trato.
—Interesante. ¿Quién habla? ¿Un militar?
—No. No importa. Puedo entregarte a Kane. He pedido que le firmen un perdón total por sus crímenes. ¿Podrán llevárselo en esas condiciones?
—¿Un perdón? ¡Qué bien! Sí, eso arreglaría todo. ¿Por qué no se me ocurrió antes? Deben ser los años. Mi mente ya no es tan ágil como solía ser...
—Sí, sí —interrumpió el guardia—. La cuestión es que quiero algo a cambio por ese perdón. Un trato.
—Está bien, escucho.
Los reclusos seguían bloqueando la puerta, pero los golpes desde afuera eran cada vez más fuertes, y no tardarían en vencer la resistencia. Aquello era sólo un depósito, no una fortaleza.
—¿Qué haces? —le gritó un prisionero a Roberto—. ¡Nos están ganando, ven a ayudar!
—¡Es lo que estoy haciendo! —replicó el guardia, y volvió a hablar en el teléfono—. Mi trato es: no habrá más muertes de guardias, prisioneros ni militares.
—¿Sólo eso?
—¿Te parece poco? ¿Acaso tú y los tuyos pensaban dejar sobrevivientes? ¿Testigos? —La voz al otro lado no respondió—. Veo que Kane no nos mintió acerca de eso. Pero sí hay algo más, ahora que lo pienso: también deben llevarse a los seis inmortales que hizo Kane. Ése es mi trato. ¿Estás de acuerdo?
—Mmm, sí, estoy de acuerdo —dijo el desconocido con tono serio—. No es muy divertido, pero esto se ha prolongado en exceso, hay demasiada gente involucrada y yo no quiero tener problemas con... mis superiores.
—Trato hecho, entonces. Voy a cumplir mi palabra. Más vale que cumplas la tuya.
Se oyó un suspiro al otro lado de la línea.
—Sí, cumpliré. Por desgracia, estoy obligado a ello. Trato hecho.
—Te llamaré enseguida. Mientras tanto, quita a los zombis de la puerta del depósito.
—Oh, de acuerdo.
La llamada se cortó, y luego se escuchó un mensaje por los altavoces:
—A los que estén en la puerta del depósito, cesen sus actividades un momento, por favor. Estamos en medio de una negociación. Sean tan amables de esperar hasta nuevo aviso, gracias.
Los golpes en la puerta se detuvieron, y los prisioneros se derrumbaron por el suelo, exhaustos.
—¿Qué has hecho? —preguntó Mike. Roberto le indicó que guardara silencio mientras llamaba al coronel.
—Aquí Williams.
—Soy Martínez. Ya está. ¿Puede hacer que firmen el perdón ahora mismo?
—Sí. Un momento. —Transcurrieron unos minutos y luego Williams volvió al teléfono—. Está hecho.
—¡Excelente! No ocupe la línea, volveré a llamarlo pronto.
—¿Pero qué...?
Roberto le cortó al coronel y marcó por segunda vez el número del director Andrews.
—¿Hola?
—Soy yo de nuevo. El perdón está firmado; Kane Miller es un hombre libre. Ya pueden llevárselo a él y a sus nuevos amigos.
—Gracias. Debo reconocer que estoy impresionado. En general no tengo una buena opinión de los humanos...
Roberto pensó en preguntarle a ese ser qué era exactamente, pero decidió que en realidad no quería saberlo. Por lo tanto, sólo dijo:
—Eso es todo. Adiós.
El guardia cortó la llamada y se sentó. Él también estaba exhausto. Fuera del depósito, los guardias y prisioneros muertos se retiraron, mirando hacia un sitio en particular: una puerta. De ahí salían unos gritos terribles, que cada vez se hacían más potentes. La puerta se abrió y un grupo enorme salió de ella: los guardias que arrastraban a Kane, a Ronnie y los otros cinco prisioneros inmortales. Eran los cautivos quienes gritaban, sobre todo Kane Miller, dado que había perdido su inmunidad contra los cadáveres vivientes y ni siquiera su tremenda fuerza le bastaba para librarse de ellos.
—¡No pueden sacarme de aquí! ¡Estoy preso! ¡Déjenme! ¡Vine aquí a recibir mi castigo! ¡Aaaahhhh!
Los muertos vivientes del depósito se unieron al grupo. Otros se quedaron donde estaban, mirando la escena con sonrisas de satisfacción en los rostros azulados. Roberto salió del depósito y llamó al coronel.
—Williams —respondió éste.
—Soy Martínez. Los invasores se llevan a Kane. Creo que van hacia la entrada. Déjenlos pasar. Repito: déjenlos pasar. No traten de detenerlos. Ya no hacen falta los aviones; se acabó. Los invasores van a retirarse.
—Entendido, Martínez. Buen trabajo.
—Gracias, señor.
Roberto cerró su teléfono y caminó un poco por detrás de la macabra procesión hasta que la misma abandonó la penitenciaría.



El coronel Williams guardó su móvil. Se acabó, había dicho Martínez, pero él aún seguía tenso como una cuerda de piano. Alzando la voz al máximo, exclamó:
—¡Va a salir gente de la penitenciaría por la entrada principal! —¿Era «gente» el término correcto para los cadavéricos invasores? Bah, daba igual—. ¡Que nadie dispare! ¿Me han entendido? ¡Que nadie dispare! ¡Debemos hacernos a un lado!
Los soldados le devolvieron expresiones de extrañeza pero no cuestionaron la orden; ya habría tiempo más tarde para las explicaciones. Mientras tanto, Williams cogió sus binoculares y echó un vistazo a los portones de la penitenciaría que ya se estaban abriendo.
Los gritos llegaron a él antes que las imágenes: voces siniestras de algarabía y unos alaridos espantosos. Eran los guardias muertos, y arrastraban a siete hombres como si fueran bestias salvajes recién cazadas, unos tigres o leones enfurecidos que aún lucharan por liberarse. Entre esos siete hombres, Williams distinguió el rostro de Kane Miller, transformado ahora en una horrible mueca de odio. Él era quien más gritaba y se retorcía, pero lo rodeaban demasiados guardias, y cada vez que el asesino se soltaba, alguien más volvía a agarrarlo. Los pies y manos de Kane iban dejando surcos en la tierra endurecida. Los otros seis hombres eran simples prisioneros.
Los soldados tenían la vista fija en el extraño grupo, y el coronel observó en sus caras lo que él mismo pensaba: por alguna razón, aquella escena era aún más escalofriante que todos los demás acontecimientos de ese día, incluyendo al medio cadáver parlante.
—¡Suéltenme, malditos engendros de mierda! —gritaba Kane—. ¡Yo cumplí mi trato! ¡Esto no se valeeee!
Los guardias y su carga pasaron muy cerca de los militares. Ninguno de éstos contradijo la orden del coronel; en cambio, muchos se desplazaron lentamente alrededor de los vehículos, refugiándose detrás de ellos. Williams resistió la tentación de imitarlos y se quedó mirando a los guardias y a Kane hasta que se perdieron en la llanura. Recién entonces dejó que sus músculos se aflojaran un poco, y su respiración se normalizó.
—¿Y ahora qué, coronel? —preguntó el capitán Boyd—. No vamos a seguirlos, ¿verdad?
—Tranquilo, no lo haremos. Ni de chiste. Tenemos que entrar a buscar sobrevivientes.
Ingresaron a la penitenciaría con las armas en alto. Había cadáveres por todas partes, pero no se movían.
—¡Señor! ¡Allá! —dijo un soldado, apuntando con el dedo, y ahí comenzaron a aparecer los sobrevivientes: reclusos heridos o ilesos de aspecto conmocionado, como civiles surgiendo entre los escombros de alguna ciudad bombardeada. El coronel ordenó a los suyos que les apuntaran, y los prisioneros se echaron a tierra dócilmente con las manos en la cabeza. Williams llamó a la base militar.
—Necesitamos ambulancias y helicópteros de rescate —dijo—. También un equipo de control de emergencias, aunque por el momento no hay resistencia. Que los pilotos estén pendientes por si surge algo, pero creo que la situación está controlada. —El coronel se dirigió a los presidiarios—: ¡Levántense muy despacio y caminen hacia sus respectivas celdas! ¡Andando!
Los convictos obedecieron sin una sola queja. A medida que avanzaban dentro de la penitenciaría, los soldados tocaron a los guardias caídos, pero ninguno reaccionó. Ahora sí estaban auténticamente muertos.
—Coronel —dijo el capitán, y Williams miró hacia donde él señalaba. Se aproximaban más sobrevivientes, y esta vez había guardias vivos entre ellos, todavía armados y alertas. Ellos también tocaron los cadáveres con sus rifles.
—¡Bajen sus armas, señores! —dijo el coronel—. ¡Se terminó! ¿Están todos bien?
—Necesitamos ayuda para los heridos —respondió uno de los guardias—. ¿Qué diablos pasó aquí?
—¿No lo saben?
—Estábamos en el ala de seguridad mínima cuando iniciaron los disturbios. Vimos a los muertos levantarse y empezar a matar a todo el mundo, así que nos atrincheramos con unos cuantos prisioneros. Acabamos de salir. ¿Dónde está el director Andrews?
Digamos que soy un viejo amigo suyo convertido en un nuevo amigo suyo, recordó Williams, y dijo:
—El director Andrews está muerto. Pero me alegro de que hayan quedado sobrevivientes. Aunque la mayor parte sean presidiarios. ¿Ha visto al guardia Roberto Martínez?
—¿Quién?
—¿No lo conoce?
—No, señor. Pero no conozco a todo el personal.
—Está bien, no importa. Ayúdenos a poner orden, ¿sí? Esto es un desastre. La asistencia médica está en camino, por cierto.
—Excelente. Gracias.
El coronel Williams siguió caminando. ¿Dónde se había metido ese guardia? Cansado de buscar, sacó su móvil y lo llamó.



Después de ver marcharse a los cadáveres que llevaban a Kane, Roberto volvió a la penitenciaría. Los muertos vivientes lo contemplaban en silencio, y poco a poco empezaron a caer como marionetas con los hilos cortados. Algunos de ellos ya mostraban signos de hinchazón, y unos cuantos apestaban. Pronto se llenarían de moscas bajo el sol del mediodía, esos bichos gordos, relucientes y cargados de microbios. Puaj.
—Se terminó —dijo Roberto a los presidiarios que iba encontrando por el camino—. Aunque les recomiendo no tratar de escapar; afuera está el ejército, y no creo que estén de buen humor después de todo este embrollo. Mejor quédense tranquilos hasta que vuelva el orden.
Algunos convictos asintieron, otros se limitaron a sentarse en el suelo con los ojos cerrados. Cualesquiera que hubieran sido sus crímenes, y a pesar de los uniformes, ya no parecían reclusos sino simples seres humanos que acabaran de vivir una tragedia, y Roberto pudo imaginarlos en unos días con síntomas de estrés postraumático. De pronto hasta sintió simpatía por ellos, lo cual, desde luego, no era muy recomendable para un guardia carcelario.
No había sobrevivientes a primera vista en el ala de máxima seguridad. Roberto temió lo peor, pero luego de examinar las celdas, tratando de recordar cuál era la indicada, por fin encontró al vapuleado Conroy hecho una bola en el suelo. Roberto lo sacudió suavemente hasta que el hombre farfulló algo.
—¿Puedes levantarte, Dave?
Conroy hizo un débil gesto afirmativo y se las arregló para sentarse. Tenía el rostro muy hinchado, pero nada que Roberto no hubiera visto en una pelea callejera.
—¿Qué sucedió? ¿Por qué llevas ese uniforme? —preguntó Conroy, y de pronto Roberto sintió que algo cedía dentro de él. Ante la mirada estupefacta de su colega, se echó a reír a carcajadas—. ¿Qué rayos te parece tan divertido?
—Lo siento, lo siento —contestó Roberto mientras enjugaba sus lágrimas—. Es que... hombre, si te lo contara no me creerías. ¿Te gustan las películas de zombis?
—¿Que si me gustan las qué?
—Olvídalo. No importa. Trata de levantarte. Te sacaré de aquí. Tal vez pueda llevarte a la enfermería y darte unas aspirinas, como mínimo, porque te ves terrible.
—Ya, y tú eres la puta Mona Lisa. Joder, me duele la cabeza. Qué trabajo de mierda.
—Y eso que no viste... mmm, mejor te daré primero esas aspirinas, o pensarás que estás alucinando cuando te muestre el vídeo.
Los dos hombres caminaron por el pasillo. Al principio Conroy no paraba de quejarse, pero luego empezó a ver los cadáveres y enmudeció por completo. Roberto ya no tuvo más ganas de reír, y se preguntó qué diría su colega al saber que casi todos los demás guardias estaban muertos. Tenía razón: era un trabajo de mierda.
Ambos hombres se detuvieron. Había alguien frente a ellos, muy quieto, observándolos. Roberto sintió que Conroy le apretaba el brazo, y no era para menos: aquella figura tenía un agujero de bala en la frente. Era el director Andrews.
El cadáver estaba desarmado. Sonreía sin mostrar los dientes, y sus ojos miraban especialmente a Roberto con una paradójica mezcla de desprecio y admiración. En ese momento el guardia estuvo seguro de que aquel personaje era la voz al teléfono, el irónico líder de los muertos vivientes. Si lo pensaba bien, él y Kane Miller eran bastante similares en ese aspecto: criminales sin conciencia pero con una idea muy retorcida de lo que era gracioso.
¿De verdad no se le había ocurrido lo del perdón? Roberto ya no lo creía. Sin embargo, la criatura había aceptado el trato. Tal vez eso hubiera sido parte del plan desde el principio, parte del... juego. Como una grotesca versión de Gran Hermano. Roberto echó una mirada de soslayo a las cámaras de vigilancia.
La sonrisa del cadáver se ensanchó, ahora sí mostrando los dientes, y la criatura hizo un círculo con el pulgar y el índice. Luego se desplomó.
—¿Qué... carajo... fue... eso? —preguntó Conroy.
—Otra parte de la larga historia que voy a tener que contarte.
—Tal vez no quiera escucharla después de todo.
—Tal vez no. Pero alguien te irá con el cuento tarde o temprano, y es mejor que lo sepas de primera mano o empezarás a cuestionar tu propia salud mental. Camina.
Unos militares venían hacia ellos. El de más alto rango estaba marcando un número en su móvil, y casi de inmediato Roberto sintió la vibración del suyo. Se lo enseñó al militar con una media sonrisa.
—Supongo que no hace falta que conteste —dijo el guardia—. Coronel Williams, supongo. Me alegra haber sobrevivido para verle la cara.
—¿Martínez?
Roberto asintió. El coronel avanzó hasta él y ambos hombres se estrecharon la mano. Por un momento no dijeron nada, y luego el guardia preguntó:
—¿Y Kane Miller?
—Los zombis se lo llevaron al desierto. Tengo la impresión de que no lo volveremos a ver jamás.
—Eso espero, señor. Y espero que tampoco volvamos a encontrarnos con sus verdugos.
Williams asintió.
—De verdad hizo un buen trabajo —repitió el coronel—. Tal vez debería considerar una carrera en las Fuerzas Armadas.
Roberto miró en derredor: los cuerpos tirados en el suelo, la sangre, las marcas de balazos en las paredes. Finalmente dijo:
—No se ofenda, señor, pero si me cambiara de rubro sería por algo más tranquilo. Como la agricultura. Y ahora, si me disculpa, tengo que conseguir unas aspirinas para mi compañero.
—Claro. Adelante —dijo el coronel, haciéndole a Roberto un saludo militar. El guardia se lo devolvió. Mientras empezaba a alejarse con David Conroy, un soldado se aproximó corriendo a Williams, y Roberto pudo escucharlo decir:
—Señor, los helicópteros ya están por aterrizar. Las ambulancias tardarán un poco más. Y... eh...
—¿Qué, soldado?
—Parece que la prensa también está en camino.
—¿La prensa? —vociferó el coronel—. ¿Y cómo se enteró la prensa?
El soldado respondió en voz muy baja, pero Roberto sí oyó claramente la respuesta del coronel:
—¿Y quién carajo subió mi vídeo a YouTube? ¡Joder! ¡Ya no hay respeto por la seguridad nacional!
Ya en la enfermería, Roberto le consiguió las aspirinas a su colega y algo todavía mejor: una bolsa de hielo.
—¿Estarás bien si te dejo solo unos minutos? —dijo Roberto.
—Haz lo que tengas que hacer. Y de paso yo aprovecharé para buscar la morfina.
—Así se habla. Guárdame un poco.
Roberto palmeó el hombro de su compañero, se quitó el uniforme de presidiario y caminó hacia la entrada de la penitenciaría. Varios soldados custodiaban a un grupo de prisioneros, entre ellos los que habían ayudado a Roberto. Estos últimos le dirigieron al guardia sendas miradas de agradecimiento, que el hombre devolvió sin decir palabra.
Estaba llegando a la entrada. Mientras tanto, marcó un número en su móvil.
—¿Roberto? —atendió su mujer.
—Sí, soy yo, cariño.
—¡Qué alivio! Dicen los noticieros que algo pasó en la cárcel, y están mostrando un vídeo de un hombre cortado a la mitad que... no sé, es una locura... ¿Estás bien? ¿De verdad pasó algo, o es el anuncio de una película de terror?
—No, no es una película. Y sí, estoy bien —replicó el hombre, pensando que su afirmación no se alejaba mucho de la realidad. Aún tenía la cara manchada de sangre, necesitaba una ducha, y seguramente lo esperaba una larga serie de pesadillas sobre muertos vivientes; sin embargo, considerando las circunstancias, podía decir que estaba en buena forma.
Había llegado a la entrada. El exterior era un caos de vehículos, pero todavía se notaban las marcas dejadas por Kane en el suelo. Roberto las siguió mientras respondía con aire distraído las preguntas de Mariana.
—Volveré a casa lo antes posible... Sí... No, no le digas nada a mamá todavía, ya sabes que está delicada... Sí, ya me has dicho que este trabajo es insalubre... —No tienes idea de cuánto, mujercita mía, pensó—. A decir verdad, sí tengo hambre. Hazme algo rico para cuando llegue a casa, ¿sí? Pero preferiría una cena vegetariana... Lo sé. Es largo de explicar.
¿Adónde se habrían llevado los zombis a Kane, el asesino inmortal? ¿Cuál iba a ser su castigo ahora? Roberto creía poder imaginarlo, después de los horrores que había vivido, pero su mente no quería profundizar mucho en eso a fin de no arriesgar su cordura. Las huellas seguían y seguían, y algunos insectos las evitaban, como si contuvieran veneno. Pero las marcas tendrían que detenerse en alguna parte, ¿no? Quizás en un agujero en la tierra que llevara directamente al infierno. Todo era posible.
—Sí, yo también te amo —dijo el hombre al teléfono—. Hasta luego.
Roberto se detuvo y usó un pañuelo para quitar la sangre, el polvo y el sudor de su frente, aprovechando la brisa seca que agitaba los arbustos. Parte de él quería seguir las huellas hasta el final, pero otra parte sabía que era mejor dejar esa incógnita sin resolver. Además, le había prometido a Mariana que no demoraría. Dio media vuelta, entonces, y emprendió el camino de regreso. No miró atrás cuando escuchó gritos provenientes de la llanura.
Jamás se encontraron rastros de Kane Miller.

FIN






LA BRUJA



Cintia y su amiga Patricia siempre caminaban juntas a casa después del colegio, por la misma ruta que atravesaba un parque en medio de la ciudad. Eran unas pocas cuadras en un barrio muy seguro, pero igualmente había condiciones: no debían demorar ni separarse, y ante cualquier incidente fuera de lo común, alguna de ellas tenía que usar su móvil para llamar a sus padres o a la policía. Reglas simples y fáciles de obedecer... pero ese día las rompieron todas.
Era una tarde hermosa de primavera, demasiado perfecta para recluirse entre cuatro paredes haciendo las tareas escolares. Feliz de sentir el sol en su cara y la brisa tibia en el pelo, Cintia se alejó corriendo de su amiga, tiró la mochila al suelo y trepó a un columpio.
—¿Qué haces? Tenemos que ir a casa —gimió Patricia.
—No seas aburrida, ¡es temprano!
—Pero...
—¡Apuesto a que puedo llegar más alto que tú! —se burló Cintia, y sacó la lengua para rematar el desafío. Esto decidió la cuestión. Riendo, Patricia arrojó su mochila junto a la de Cintia y también subió a un columpio, y ambas niñas pasaron los siguientes quince minutos balanceándose de arriba abajo sin más preocupaciones en el mundo. Finalmente Patricia dijo:
—¡Deberíamos volver a casa!
—¡Todavía no!
—¡Mi mamá se va a enojar si llego tarde!
—¡Uf, está bien! —resopló Cintia, y las dos chiquillas aterrizaron en el suelo como aviones, levantando nubes de polvo. Recién entonces escucharon a la anciana y los niños que gritaban.
—¡Bruuuja! ¡Bruuuja! ¡Bruuuja! —canturreaban los chicos. Las palabras de la anciana no se entendían, pero Cintia vio que lloraba.
La niña corrió hacia el grupo sin pensarlo dos veces. Aquella señora debía tener la misma edad que su bisabuela, con idéntica espalda doblada y frágil, y se veía muy asustada. Además, Cintia odiaba a los bravucones.
—¡Déjenla en paz, estúpidos! —gritó, agitando los brazos en un gesto amenazador—. ¡Váyanse a molestar a otra parte!
Los niños tardaron en registrar a la recién llegada, enfrascados como estaban en su juego cruel, pero bastó con que uno se diera vuelta para que los demás lo imitaran. La anciana tropezó y cayó sobre la hierba. Actuando por instinto, Cintia se dirigió al más alto de los chicos, el que quizás fuera su líder, y le dio un empujón.
—¿Les parece bonito, eh, maltratar a una señora? ¿No tienen modales? ¡Déjenla sola!
El niño, que le llevaba media cabeza a Cintia, parpadeó a causa de la sorpresa, pero luego se estiró lo más que pudo y contestó:
—¿Y si no nos vamos, qué? ¿Nos vas a pegar a todos?
Cintia le propinó un segundo empujón.
—¡Pues fíjate que sí, les voy a pegar a todos, pandilla de cobardes! ¡Y si me tocan un pelo, mi amiga va a llamar a la policía! ¡Patricia, llama a tu hermano! ¡El hermano de mi amiga mide dos metros, a ver si se atreven a meterse con él!
Cintia no miró hacia atrás, pero confiaba en que Patricia hubiera sacado el móvil de su mochila; de lo contrario, las dos estarían fritas. Lástima que no fuera cierto lo del hermano gigante. Felipe tenía un año y aún no superaba los ochenta centímetros de estatura.
De cualquier manera, la estrategia dio resultado: el niño alto hizo un gesto a sus amiguetes y todos se fueron del parque, tal vez en busca de una nueva víctima. Cintia disimuló un suspiro de alivio. Detrás de ella, Patricia volvió a guardar su móvil.
—¿Ahora sí podemos irnos a casa? —preguntó la niña, caminando hacia Cintia con ambas mochilas en la mano.
—Espera un poco. Quiero ver cómo está la señora.
La anciana continuaba en el piso, llorando con la cabeza baja. El pelo se le había desatado y caía sobre su rostro en escasos mechones blancos y grises, que el llanto estremecía como telarañas en un árbol seco. Cintia tomó una de sus manos nudosas.
—Los niños malos ya se fueron, señora. ¿Quiere que llame a alguien?
La mujer sacudió la cabeza de un lado a otro, todavía sin mirar a Cintia.
—¿Se puede levantar? —insistió la niña—. Yo la ayudo.
La anciana se apartó el cabello de la cara. Tenía la piel muy arrugada, los labios finos y los ojos descoloridos, con atisbo de cataratas. Olía mal. Cintia estaba acostumbrada a eso por su bisabuela, que a veces se hacía pipí encima, pero aquella anciana apestaba a... a podrido. La niña trató de no hacer una mueca.
—Gracias —murmuró la anciana—. Eres muy buena. Esos niños me gritaron. Me dijeron cosas horribles.
La mujer volvió a llorar. Cintia no quería abrazarla para que no se le pegara el mal olor, así que le dio unas palmaditas suaves en la mano.
—Esos niños siempre se burlan de todos —dijo la chiquilla—. No les haga caso. ¿Se puede levantar? Puedo llamar a mi mamá para que venga y la ayude.
—No, no. Ustedes dos pueden levantarme. ¿Me acompañarían a mi casa? No está muy lejos.
—Patricia, ven. Tenemos que ayudar a la señora.
En lugar de acercarse, la niña retrocedió un paso. Había una expresión incierta en su cara, que Cintia tardó un poco en identificar como miedo.
—Nos tenemos que ir a casa —gimió Patricia—. Mamá me va a rezongar.
—No seas tonta, todavía no es tan tar...
—Yo me voy. Ven conmigo. —Por favor, agregaron los ojos de la niña. Cintia no entendía nada, y estaba empezando a enfadarse.
—Patri, si quieres irte, bien, pero yo voy a ayudar a la señora. Nos vemos en tu casa para hacer los deberes. Si mamá llega antes y pregunta, dile que ya voy.
—Pero...
—Dame mi mochila.
A regañadientes, Patricia obedeció. Se volteó unas cuantas veces mientras dejaba el parque, mirando a la otra niña como si temiera no volver a verla. Cintia arqueó las cejas. ¿Qué rayos le pasaba a su amiga? Ella no era tan cobarde. Y se trataba de una anciana. Una viejecita inofensiva.
Cintia se encogió de hombros, pensando que Patricia quizás actuaba así porque sus abuelos no estaban tan decrépitos.
—Deme la mano, señora —le dijo a la anciana, y ésta así lo hizo. La mujer no pesaba mucho, aunque no se enderezó del todo una vez que estuvo de pie. En esa posición, apenas le sacaba a Cintia unos diez centímetros de altura—. ¿Ya está mejor? ¿Dónde queda su casa? —La mujer señaló calle abajo con su deformado índice—. Entonces vamos para allá. Despacito, para que no se caiga.
—Gracias, m’hijita. Eres una niña muy, muy buena. Un alma pura en este viejo mundo corrompido.
Cintia frunció el ceño. Vaya forma de hablar.
Ofreciéndole su brazo como apoyo, la chiquilla acompañó a la anciana en la dirección que había indicado. Se movían a la velocidad de un caracol, pasito a pasito, pero aun así caminaron dos cuadras, luego tres y cuatro, y cuando Cintia miró su reloj se dio cuenta de que ahora sí era muy tarde, y aunque los días eran más largos por la primavera, en pocos minutos sería de noche. A decir verdad, el sol ya no se veía por detrás de los edificios.
—¿Falta mucho? Es que mi mamá se va a enojar si llama a lo de Patricia y no estoy ahí. Además, tengo que hacer mis deberes...
—No, ya casi llegamos. Casi casi llegamos. Sólo un poquito más. Unos pasitos de nada. Por favor, no te vayas. Todavía me duele la cadera por la caída. Me la operaron, ¿sabes? No es lindo venirse vieja, querida. Mira, allá está mi casa. ¿Ves que faltaba poco?
—Ajá —replicó Cintia, armándose de paciencia. Tenía hambre, y la vieja aún olía mal. Le daba pena, pero ya estaba deseando dejarla en su casa y largarse de ahí.
La anciana sacó un manojo de llaves de su bolsillo y abrió la puerta sin soltar a la niña. Ésta dijo:
—Bueno, ya llegamos. Que le vaya bien, señora.
Cintia trató de zafarse, pero la señora apretó su mano con inusitada fuerza.
—Espera, entra conmigo. Fuiste muy amable, te quiero dar un regalo. Sólo será un minuto más. Me sentiría culpable si no te diera algo.
—En realidad no hace falta que...
—Vamos, te gustará. Sígueme.
Cintia quiso decir que prefería esperar afuera, pero la mujer tiró de ella hacia dentro y cerró la puerta. Recién entonces soltó su brazo.
—Voy a buscar tu regalo. No te muevas.
El interior de la casa no era tan horrible como Cintia hubiera imaginado. Se veía algo polvoriento pero en orden, y hasta había algunas plantas. Sin embargo, el olor de la anciana era más intenso ahí, como si hubiera un gato muerto debajo de algún mueble, y la niña sintió ganas de vomitar. De pronto ya no tenía hambre.
—Lo que sea que quiera darme, puedo venir a buscarlo en otro momento —dijo Cintia, pensando que quizás debiera escapar corriendo. Total, la anciana no estaba en condiciones de perseguirla.
—No, no te vayas, ya te lo doy. Dame un segundo. —La mujer había pasado a otra habitación, y se oían ruidos como si estuviera buscando en unos cajones.
Aparte de eso, Cintia escuchó una respiración y giró la cabeza. Había un enorme perro gris durmiendo cerca de ella, tan quieto que se confundía con el entorno. Parecía igual de viejo que su dueña y probablemente fuera inofensivo, pero a Cintia no le gustaban mucho los perros grandes. Empezaba a sentirse muy incómoda además de impaciente y asqueada, y estaba a punto de marcharse en silencio cuando la anciana dijo:
—¡Ah, ya lo encontré! Te va a gustar, es muy bonito. Ay, ay, mi cadera. ¿Puedes venir a buscar tu regalo? Me tengo que sentar.
Cintia se desplazó, arrastrando los pies, hacia la otra habitación. Era la cocina... y la anciana tenía un cuchillo en la mano. El corazón de la niña dio un salto horrible en su pecho.
—¿Verdad que es bonito? —dijo la anciana, blandiendo el cuchillo en dirección a Cintia. No era un utensilio de cocina, sino un arma de hoja ondulada que parecía muy antigua. La niña no podía quitarle la vista de encima, pensando que la vieja estaba loca y que ella debía correr, huir a toda velocidad fuera de ahí, pero tenía los pies como pegados al suelo y no podía mover ni un músculo.
La anciana sonrió, mostrando unos restos de dientes pardos.
—Entraste a mi casa, niña buena. Ahora vas a quedarte.
Cintia consiguió por fin darse la vuelta y salió pitando de la cocina, pero no llegó muy lejos: el perro se había levantado y bloqueaba el pasillo, enseñándole los colmillos mientras gruñía con un sonido de trueno. Ya no parecía viejo ni escuálido, sino joven, robusto y peligroso. Tenía los ojos de color negro rojizo, como sangre coagulada.
—Mi perrito también quiere que te quedes —dijo la anciana, y se rió. Estaba muy cerca de la niña, quien se volteó para enfrentarla.
La mujer también había cambiado. Tenía la espalda curva pero en posición de ataque, y sostenía el cuchillo en una mano firme que semejaba una garra. La piel de su cara se había vuelto amarillenta y seca, y a Cintia se le ocurrió que la anciana era mucho, mucho más vieja de lo que parecía, pero no frágil, ni débil. Era... era una especie de monstruo.
—P-por favor, déjeme ir —balbuceó la niña—. No me lastime. Quiero irme a casa con mi mamá. Fui una niña buena, ¿no? La ayudé.
—Ah, pero es por eso que vas a quedarte. Yo necesitaba a una niña buena, y vaya que ahora hay pocas. Vas a quedarte conmigo hasta que me des lo que quiero.
—Yo no tengo nada. Le juro que no...
—Tienes todo lo que hace falta, querida. Estás viva.
La forma en que la anciana dijo la última palabra hizo que a Cintia la invadiera una oleada de terror. Por segunda vez se dio vuelta con la intención de huir, pero el perro seguía ahí y no la dejó pasar, y la anciana agarró a Cintia por el cabello arrancándole un grito de dolor. El perro ladró.
—¡No, déjeme ir! —suplicó la niña, mientras aquella criatura que se hacía pasar por una anciana la arrastraba con tremenda facilidad. La chiquilla trató de zafarse pataleando, y con sus manitos buscó los dedos de la vieja para desprenderlos de su cabello, pero se habían cerrado como tenazas y no se movieron ni un milímetro. El perrazo gris iba detrás de ambas, mojando el piso con la saliva que caía de su boca abierta. Cintia no paró de gritar con la esperanza de que alguien afuera la escuchara y acudiera en su rescate, cualquier persona; no obstante, nadie tocó el timbre o golpeó la puerta.
—Grita todo lo que quieras, no te servirá de nada —canturreó la anciana.
Habían llegado a otra puerta. Cintia oyó el chasquido de una llave en su cerradura, y luego el monstruo la empujó escaleras abajo. La niña descendió a los tumbos, golpeándose la cabeza, las piernas y los brazos, y llegó al final gimiendo de dolor. Pero era lo bastante joven y flexible como para soportar una caída sin romperse ningún hueso, por lo que se levantó a tiempo de ver a la anciana allá arriba, su espantosa silueta recortada por la claridad al otro lado.
—¡Déjeme ir! ¡Por favor! —volvió a suplicar la niña.
—Ponte cómoda —fue la respuesta, y la anciana cerró la puerta con llave, abandonando a la niña en una densa oscuridad.
Cintia subió las escaleras. Continuó gritando hasta que le dolió la garganta, y sólo se detuvo cuando el perro comenzó a ladrar y a arañar la puerta, como si quisiera atravesarla para comerse a la niña. Cintia retrocedió. Estuvo cerca de rodar de nuevo escaleras abajo, pero se agarró a tiempo del barandal. Por un rato se quedó ahí, sollozando y sin saber qué más hacer o decir para liberarse de semejante pesadilla. Tocó su espalda. La anciana le había arrancado la mochila, y con ella su móvil. La niña cayó en cuenta de que nadie sabía dónde estaba, a menos que alguien la hubiera visto entrar a la casa con la anciana. Por favor, que alguien la hubiera visto. Tarde o temprano su madre llamaría a la policía, y ellos harían preguntas. La encontrarían. ¡Ojalá se dieran prisa, antes de que el monstruo le hiciera... algo!
El perro había dejado de ladrar, pero se veía su sombra por debajo de la puerta. Respirando hondo en un intento de calmarse, Cintia bajó las escaleras, aunque el olor a podrido fuera mucho peor ahí dentro y no se viera casi nada. Pero tal vez hubiera algo que pudiera usar como arma, o algún agujero por el que pudiera escapar.
Tanteando en la oscuridad, palpó muebles viejos y un par de alfombras apolilladas. También encontró unas mantas sucias... y un cuenco de agua en mal estado... y un montón de objetos pequeños apilados en una esquina. Ahí estaba la fuente del mal olor.
Cintia tomó en sus manos uno de esos objetos, tratando de verlo en la penumbra. Era un hueso. La niña pensó que sería la cena del perro, olvidada ahí por descuido, pero entonces vio que otro de los huesos era un cráneo humano. Un cráneo pequeño. La cabeza de un niño.
Cintia profirió un chillido y se apartó de los huesos sin dejar de chillar. Estuvo así durante largo rato.



Las primeras estrellas iluminaban el cielo cuando Susana tocó el timbre en la casa de su vecina. Se había demorado más de la cuenta en el trabajo, estaba cansada, y lo único que quería era recoger a su hija y preparar la cena de ambas. Esperaba que Cintia tuviera algo bonito que contarle, porque había sido un día bastante pobre en ese sentido.
Entonces Patricia abrió la puerta, y lo que Susana vio en la cara de la niña hizo que le diera un vuelco el estómago. Algo malo había sucedido.
—Hola, Patricia —saludó la mujer con voz insegura—. ¿Dónde está mi hija?
La niña no respondió. Dentro de la casa se escuchaban las voces de sus padres, que tampoco auguraban nada bueno.
—Patricia, ¿dónde está mi hija? ¡Responde!
—Ah... ah... —La niña parecía al borde del llanto, y Susana empezó a entrar en pánico. Alargó las manos para sacudir a Patricia, pero se detuvo al ver a Clara, su madre.
—¿Qué ha sucedido? —preguntó Susana—. ¡Quiero ver a Cintia! ¿Dónde está? —La mujer entró a la casa sin esperar una invitación—. ¡Cintia!
—Creímos que estaba contigo —dijo Clara—. Patricia llegó sola y no dijo nada al principio. Pensamos que habías vuelto temprano, y que Cintia había ido directamente a casa. Mi marido ya está llamando a la policía. Te juro que si lo hubiéramos sabido...
Interrumpiendo a Clara, Susana volvió a encarar a la niña.
—¿Qué le pasó a mi hija? ¡Contéstame!
—Cintia se fue con una señora mayor. L-la acompañó a su casa porque se había caído. Dijo que vendría pronto.
—¿Y tú la dejaste ir? ¡Ustedes no tenían que separarse!
Patricia comenzó a llorar.
—¡L-lo siento! Cintia quería que fuera con ella, pero la señora me dio miedo. Era... era rara. Le dije a Cintia que viniera conmigo, pero no me hizo caso. ¡Dijo que no tardaría!
Clara abrazó a su hija, dejando que escondiera la cabecita en su pecho. El padre de la niña aún estaba al teléfono, y cubrió la bocina para decir:
—La policía está por llegar. Ya les di la descripción. Siéntate, te ves pálida.
¿Y cómo no voy a estarlo?, pensó en gritar Susana, pero decidió callar porque el hombre también se veía conmocionado. Ella aún no podía creer que todo eso estuviera pasando. No a Cintia. No a su querida hijita.
Los automóviles de la policía frenaron ante la casa como si hubieran llegado volando. De la misma manera rápida y profesional, sus ocupantes tomaron los datos y se dispusieron a partir.
—Yo quiero ir con ustedes —dijo Susana.
—Ya está oscuro, señora, y usted está muy nerviosa...
—¡Pues claro que estoy nerviosa! ¡Mi hija ha desaparecido!, ¿cómo no voy a estar nerviosa? ¿Creen que voy a estar menos nerviosa si me quedo en casa?
Los policías se miraron entre sí, y el más veterano de ellos hizo un gesto afirmativo. Susana subió a uno de los coches, y mientras éste arrancaba, la mujer tuvo una última visión de Patricia a través de la ventana: su carita blanca y aterrorizada, como si hubiera visto un monstruo de cuento de hadas.
Las patrullas se separaron para cubrir más terreno. Marcharon despacio a lo largo de las calles que salían del parque, comunicándose por la radio, inspeccionando a los transeúntes y llamando a las casas para hablar con sus ocupantes. Susana no dejaba de mirar hacia afuera, creyendo ver a Cintia en cada niña, mordiéndose las uñas hasta destrozarlas.
Tras lo que pareció una eternidad, aunque sólo fue una hora, al fin hallaron una pista: un vecino había visto a una niña de uniforme acompañando a una anciana que vivía cerca de ahí. El auto en el que iba Susana se dirigió hacia allá.
Pararon frente a una casita de aspecto inofensivo, con una vieja cerca de madera y unas matas de rosales que necesitaban una poda urgente. Las persianas estaban a la mitad y se veía luz en una de ellas, pero ningún ruido salía del interior.
—Espere aquí —le dijo un policía a Susana.
—¿Qué? No, no voy a esperar. ¿Y si mi hija está ahí?
—Entonces la traeremos. Será rápido, quédese tranquila.
—¡Y una mierda! ¿Cómo voy a estar tranquila? Quiero hablar con esa mujer yo misma.
—Nos dijeron que tiene más de ochenta a...
—Me da igual. Voy con ustedes. ¡Ábranme la puerta!
—De acuerdo, de acuerdo —respondió el otro hombre. Pero no haga escándalo, por favor. Es probable que la anciana no haya hecho nada malo.
Susana prácticamente saltó de la patrulla, y si no se adelantó a los policías fue porque ellos no lo permitieron. Una decisión sensata por parte de ambos, puesto que la mujer se hubiera arrojado sobre la puerta para derribarla; de hecho, hasta le molestó que los policías mantuvieran sus armas enfundadas.
El mayor de los hombres tocó el timbre. No hubo respuesta. El policía volvió a tocar.
—Ya voy, ya voy —dijo una voz cascada—. Soy una vieja, por el amor de Dios, no puedo ir corriendo hasta la puerta. Tengan compasión. —La puerta se abrió con un rechinido—. Oh. ¿Qué se les ofrece, señores?
El policía que había tocado el timbre mostró la foto de Cintia.
—Buscamos a esta niña. Un testigo nos dijo que la vio entrar con usted poco antes del atardecer. ¿Qué sabe de ella?
La anciana tomó la foto y la acercó hasta casi tocarla con la nariz.
—Ah, sí, ella me acompañó hasta aquí. Fue muy amable. Unos niños me tiraron al suelo y ella me ayudó a levantarme. Qué angelito. Entró unos minutos a mi casa y le regalé un alhajero. Luego se fue.
—¿Cuántos minutos estuvo aquí?
—No sé. Cuatro o cinco. Tenía prisa. Dijo que tenía que ir a casa a hacer los deberes. ¿No llegó?
—No, señora, no llegó —contestó el policía—. ¿Usted vive sola? ¿No hay nadie más en la casa, tal vez un hijo suyo?
—Yo no tengo hijos. Soy viuda. Vivo sola con mi perro. Él también está viejito.
Susana apretó las manos, arrugando su falda. Aquella mujer era muy mayor, incluso una niña como Cintia hubiera podido derribarla. Entonces, ¿por qué le parecía tan amenazadora? Encima, Susana tenía la fuerte impresión de que mentía. Tal vez los policías se hubieran dado cuenta de eso también, porque el segundo de ellos preguntó:
—¿Podemos entrar a su casa para echar un vistazo?
La anciana parpadeó.
—¿Creen que la niña aún está aquí? ¡Pero ya les he dicho que se fue! Muy bien, adelante, pero en realidad están perdiendo su tiempo. Espero que a la niña no le pase nada malo mientras ustedes revisan mi casa...
Susana siguió a los policías al interior de la vivienda. No había rastros de Cintia en ella, y tal como la anciana había dicho, sólo compartía la casa con un perro flacucho y sin dientes.
Había un tufo muy desagradable en el aire. No parecía el típico olor a gente vieja, ni tampoco a perro enfermo. De pronto Susana tuvo la sensación de que algo no estaba bien ahí. Tal vez fuera su instinto maternal o alguna otra clase de sexto sentido; en todo caso, el mensaje era bastante claro: no era verdad que Cintia se hubiera marchado de ahí por las buenas. Susana le echó una mirada de soslayo a la anciana... y vio una fugaz sonrisa en sus labios. Una sonrisa tétrica.
—¿Qué hay allá? —preguntó Susana, señalando una puerta con llave que los policías aún no habían abierto.
—Es sólo un armario —contestó la dueña de casa, fingiendo inocencia una vez más.
—Entonces no le importará que mire adentro, ¿verdad?
—Claro que no. Mire todo lo que quiera.
Susana caminó hacia la puerta dando largas zancadas y aferró la llave. En ese momento tuvo la absoluta certeza de que Cintia se hallaba del otro lado, de que su hija saldría de ahí para abrazarla y juntas se irían a casa como si nada hubiera sucedido. Ya casi podía escuchar la voz de la niña...
Susana giró la llave, abrió la puerta... y se encontró con un armario lleno de escobas.
—No. No puede ser —murmuró.
—Ya les dije que la niña no está aquí —respondió la vieja con tono de reproche.
—¿Esta casa tiene ático o sótano? —preguntó un policía.
—No, señor. Mi casa es pequeña. Deberían buscar a esa niña en otra parte...
—Eso haremos señora. Disculpe la molestia, y gracias por su cooperación.
Susana vio que los policías no estaban convencidos, pero sí resignados ante la falta de evidencias. Ella, en cambio, no podía resignarse. Su corazón le decía que Cintia estaba ahí, y ella no iba a marcharse sin su pequeña. De un manotazo apartó las escobas, y luego golpeó el fondo del armario esperando que cediera en cualquier instante y le revelara el escondite donde esa vieja espantosa había metido a su niña.
—¡Cintia! ¡Cintia! ¡Mi amor, estoy aquí, háblame! ¡Haz algún ruido!
—¡Señora, ya basta! —le dijo un policía—. ¡Su hija no está aquí!
—¡Sí, sí está, yo lo sé! ¡Cintia!
Los dos hombres tuvieron que sujetar a Susana, porque estaba dispuesta a abrirse camino a puñetazos para llegar hasta su hija. En medio de su ataque también golpeó a los policías, tratando de zafarse y gritando cosas que más tarde no pudo recordar. Pero hubo algo que sí se fijó en su mente. Los ojos de Susana se posaron un segundo en el rostro de la anciana, y en ese breve lapso captaron una imagen tan horrenda que paralizó la sangre en su pecho: ojos blancos y perversos, piel de momia, y de nuevo esa sonrisa medio desdentada que se burlaba de ella, dejándole saber al mismo tiempo que una mordida suya no sólo le dejaría una marca, sino que quizás también la envenenaría igual que una araña.
—¿Han visto eso? —exclamó Susana—. ¿Han visto eso? ¡Por Dios, esa cosa no puede ser humana! ¡Ella le hizo algo a mi hija! ¡Mírenla!
Los policías miraron, pero ya era tarde: el rostro de la mujer había vuelto a su disfraz de normalidad. Susana trató de saltar sobre la anciana para sacarle una confesión. Quería arrancar su piel, quitarle esa máscara que ocultaba su verdadera forma, pero los hombres no la soltaron, y a pesar de sus gritos y súplicas, la sacaron de la casa.
Susana gritó durante todo el camino al hospital, y sólo dejó de hacerlo cuando le inyectaron un calmante. Lo último que dijo antes de perder la conciencia fue el nombre de su hija.



En la oscuridad del sótano, acompañada por los restos del cadáver, Cintia sí escuchó la voz de su madre y de los policías. ¡Habían venido por ella! ¡La rescatarían! La niña corrió hacia la puerta y la golpeó con todas sus fuerzas.
—¡Mamá! ¡Mamá, estoy aquí! ¡Cuidado con la vieja, es un monstruo! ¡Mamá!
Afuera, Susana dijo:
—Entonces no le importará que mire adentro, ¿verdad?
—Claro que no. Mire todo lo que quiera —le respondió la anciana.
—¡Eso es, mamá, en el sótano! ¡Estoy en el sótano! —chilló Cintia—. ¡Ábreme!
La niña oyó los pasos de su madre, luego los chasquidos de la llave al girar en la cerradura, y por último el chirrido de las bisagras... pero la puerta no se abrió. Cintia se quedó paralizada un instante, víctima de un profundo desconcierto. Haciendo eco a su perplejidad, su madre dijo:
—No. No puede ser.
—¡Mamá! ¡Mamá, estoy aquí!, ¿no me oyes? ¡Mami!
La niña siguió aporreando la puerta hasta que le dolieron los puños, pero fue en vano. ¿Qué clase de truco era ése? ¿Cómo podía ser que su madre no la escuchara, si ella la oía perfectamente? Pero su madre sí adivinó el engaño, porque también se puso a gritar y a dar golpes.
—¡Cintia! ¡Cintia! ¡Mi amor, estoy aquí, háblame! ¡Haz algún ruido!
—¡Sí, mami, aquí estoy! ¡Aquí estoy!
La niña ya no veía bien a causa de las lágrimas, y de repente se le ocurrió algo: quizás aquella puerta fuera como los cristales que por un lado son espejos; por eso las voces y los ruidos sólo pasaban en una dirección. No, imposible, pensó la niña, pero luego recordó que la anciana era un monstruo, y si podía disfrazarse de una viejita inofensiva, debía ser capaz de hacer más cosas raras. De cualquier manera, Cintia no dejó de chillar ni de dar golpes, incluso cuando ya pensaba que no le serviría de nada. Vagamente escuchó el arranque de histeria de su madre, y continuó haciendo ruido hasta mucho después de que la casa volviera a estar en silencio. Paró de gritar porque ya no tenía voz, pero entonces usó los pies para darle patadas a aquella maldita puerta que la separaba de su madre y su libertad. Finalmente la venció el cansancio. La niña se sentó en las escaleras y lloró, pensando que nunca más volvería a escuchar la voz de su madre.
Unos pasos se arrastraron hacia la puerta. Era la anciana. Cintia bajó las escaleras y se refugió en la oscuridad.
La vieja venía con el perro y traía una bandeja en las manos.
—Ya se han ido las visitas, querida. En realidad no me gusta mucho que vengan extraños a mi casa, a menos que yo los invite, como a ti. Te traigo tu cena, ¿verdad que soy amable?
La anciana bajó al sótano. Cintia pensó en correr a las escaleras, pero el enorme perro gris se había quedado en medio de ellas, vigilando. Sus ojos brillaban como luciérnagas verdes.
—¿Dónde estás, querida niña? ¿Vendrás a comer o prefieres jugar a las escondidas? —El tono de voz de la mujer se volvió más grave y malhumorado—. Deberías venir a comer, porque no tengo tantas ganas de jugar. Y tú no quieres que yo me enfade, pequeña mocosa de mierda.
Cintia se dio cuenta de que estaba temblando y a punto de orinarse encima.
—No quiero jugar —sollozó—. No quiero comer. Sólo quiero irme a casa. Déjeme ir a casa. Mi mamá debe estar muy triste.
—Ah, sí, las mamás siempre se ponen tristes. Pero te contaré un secreto: ya se le pasará. Lo he visto muchas veces. Ellas buscan y buscan a sus hijitos perdidos, y un buen día se dan por vencidas y asumen que han muerto, y que ya es hora de dejarlos ir. Unos años después, ni siquiera mirarán las fotos. Tu madre está triste ahora, pero te olvidará. Ven a comer.
—Mi mamá no me olvidará. Ella vendrá aquí de nuevo, y con más policías, y a usted la matarán a tiros. Si me deja ir ahora no diré nada, lo juro. Por favor...
¿Hijitos perdidos?, pensó la niña. ¿Como el cadáver del rincón? ¿Cuántos niños había matado esa anciana perversa? Cintia se apretó más contra el mueble que la ocultaba. No quería acercarse a la vieja por nada del mundo.
—Ven a comer —insistió la anciana, y esta vez su tono de voz le dio a entender a la niña que más le valía hacerle caso. Enjugando sus lágrimas, Cintia abandonó la seguridad del mueble. Hubiera dado cualquier cosa por borrar la expresión de triunfo en el rostro de la vieja.
La bandeja estaba en el suelo. Contenía un magro emparedado y un vaso de leche. Todo olía a rancio.
—Espero que te guste tu cena, querida niña. Cintia. Qué lindo nombre. Voy a cuidarte muy bien mientras estemos juntas. Ahora yo soy tu mamá.
—¡No diga eso, vieja de porquería! —exclamó la niña sin pensar, y entonces sintió un dolor horrible en su cara y todo su cuerpo salió despedido hacia atrás. Chocó contra unos muebles y algo le cayó en la cabeza. Antes de que pudiera levantarse, la anciana estaba sobre ella, sujetándola por el pelo. Cintia gritó.
—Como vuelvas a insultarme de nuevo, ratita apestosa, te arrancaré los dientes uno por uno, ¿me has entendido? ¡Discúlpate!
—Yo... y-yo...
La anciana abofeteó a Cintia dos veces más, raspándole la cara con sus palmas callosas.
—¡He dicho que te disculpes! —rugió la anciana.
—Lo siento. Lo siento. Me portaré bien, lo prometo. No me pegue.
La vieja soltó el cabello de Cintia, quien cayó al suelo sobre sus manos y rodillas.
—Así está mejor. Ahora come. ¿Lo ves? Es por esto que no debes hacerme enfadar.
La niña se arrastró hacia el plato. Sí era su hora de cenar, pero nunca había tenido menos hambre en su vida; sin embargo, se obligó a masticar y tragar cada bocado, haciendo un esfuerzo para pasar el alimento a través de su garganta cerrada. La vieja la miraba con una extraña expresión de afecto. ¿Tal vez como un cocinero que engorda un pollo? Esta idea le dio a Cintia ganas de vomitar, pero se concentró en mantener la comida dentro del estómago. Al igual que los insultos, vomitar frente a la vieja tampoco debía ser una muy buena idea.
La niña vació el plato y el vaso, preguntándose qué vendría a continuación. Luego deseó no haberse hecho esa pregunta, porque la anciana sacó de un bolsillo de su falda el cuchillo de hoja ondulada. Cintia dio un grito y retrocedió.
—¡No! ¡No! ¡Prometí que me portaría bien! ¡Prometí que... que...!
—Quédate muy quieta —ordenó la anciana. Sus ojos, como los del perro, también brillaban en la oscuridad, y la mujer tenía la mano libre extendida hacia Cintia—. Quédate muy quietecita.
—¡No me corte, por favor! ¡Seré buena!
Cintia tenía la espalda pegada a la pared. No había adónde huir, y la vieja la agarró del pelo una vez más.
—Quédate quieta —repitió—. Mira que eres gritona. Sólo quiero un poquito de cabello, nada más. Si no te quedas quieta, entonces me fallará el pulso y te cortaré otra cosa por accidente, tal vez una oreja. No te muevas...
La niña se quedó quieta, procurando no estremecerse más de la cuenta, y sintió los tirones en la cabeza cuando la anciana le cortó varios mechones de pelo. Cerró los ojos al percibir que la fría hoja le rozaba el cuero cabelludo, pero eso fue todo. La vieja guardó el pelo y el cuchillo en su falda, sonriendo como si aquello le pareciera muy divertido.
—¿Lo ves, pequeñita? Ya terminé. No era para tanto, ¿verdad? —Cintia movió la cabeza de un lado a otro, apretando los labios—. Ahora te quedó el pelo todo desparejo, pero no importa porque nadie más va a mirarte. Ya me voy. Que descanses. Mi perrito se quedará contigo para acompañarte y para evitar que hagas alguna estupidez. Recuerda: no debes hacerme enojar. Repítelo.
—N-no debo hacerla enojar.
—Eso es. Y tampoco debes hacer enojar a mi perrito. Podría arrancarte el brazo de un solo mordisco. Buenas noches.
La anciana se retiró llevándose la bandeja y, tal como había dicho, encerró a su mascota junto con la niña. Ella seguía pegada a la pared.
Cintia se llevó una mano a la cabeza. Tenía un parche bastante grande de pelo cortado casi al ras, y en cierta manera estaba indignada por eso, pero al mismo tiempo sabía que el cabello era, y muy de lejos, el menor de sus problemas.
El perro descendió las escaleras y volvió a echarse a pocos pasos de la niña, observándola como un león hambriento, y ella se dio cuenta de que estaba sentada en un charco de su propia orina. Se cambió a un lugar seco, siempre contra la pared, y permaneció toda la noche en el mismo sitio, abrazando sus rodillas y con el rostro escondido para no ver nada más.



Cintia acabó por perder la cuenta de las horas ahí en el sótano. No tenía forma de saber si era de noche o de día, y su reloj carecía de luz. Consiguió dormir un poco, o más bien caer en la inconsciencia, y si aún alimentaba la esperanza de que todo fuera una pesadilla, se desvaneció al despertar y ver que nada había cambiado. Incluso el perro seguía en la misma posición, todavía con los ojos clavados en ella. La niña no podía soportar semejante mirada, por lo que giró la cabeza... y vio una silueta con forma humana a unos metros de distancia. Hubiera pensado que se trataba de otro niño cautivo, pero la silueta era más oscura que el resto del entorno, semitransparente, y de pronto comenzó a proferir un gemido inhumano. El perro levantó las orejas, y al ver la figura retrocedió hacia las escaleras. Cintia no pudo moverse. Sentía que le iba a estallar el corazón, como si ella fuera un pobre conejo acorralado por un lobo. La silueta continuaba gimiendo. Era un sonido desesperadamente solitario.
Más siluetas aparecieron de la nada y rodearon a Cintia con los brazos extendidos. Ella se tapó los oídos para no escucharlas, porque todas gemían y su dolor parecía taladrarle el cerebro. La chiquilla distinguió algunas caras: niñas y niños muy parecidos a ella, sus rostros alterados por el sufrimiento. El perro les ladró.
—¡Ya basta, váyanse! —exclamó Cintia—. ¡No puedo hacer nada por ustedes, déjenme sola!
La niña se echó a llorar. De pronto entendió que aquellas siluetas eran los hijitos perdidos de los que había hablado la anciana; aun muertos seguían atrapados en el sótano, quizás para siempre. ¿Era eso lo que le pasaría a ella? ¿Moriría y se convertiría en un espectro?
Cintia apretó los párpados. Los gemidos se prolongaron varios minutos más, hasta que sonó la llave en la cerradura. Sin embargo, la puerta no se abrió. La niña se atrevió a mirar. Los espectros habían desaparecido, pero el perro tenía erizados los pelos del lomo y no dejaba de mirar en derredor. ¿Acaso les temía a las siluetas, aunque él mismo fuera aterrador? Qué extraño.
Arriba se escucharon pasos muy cerca de la puerta, pero ésta permaneció cerrada. La vieja debía estar haciendo algo.
Reuniendo valor, Cintia se levantó y caminó hacia las escaleras. El perro no trató de bloquearle el paso; en cambio, se alejó lo más posible. Ahora miraba hacia la puerta... y tenía la cola metida entre las patas. Aquello no podía ser bueno, pensó Cintia, pero en ese momento la curiosidad había superado al temor. Peldaño a peldaño subió las escaleras, lista para bajar corriendo si la puerta se abría. Su corazón seguía latiendo a lo loco en su pecho, y el aire entraba y salía de ella en bocanadas temblorosas.
La llave no estaba en la cerradura. Debido a eso entraba por ahí un hilo de luz, aunque la niña no supo determinar si era natural o artificial. Al mirar su reloj bajo esa luz descubrió que se había roto, tal vez al caer por las escaleras. Trató de no pensar que dicho objeto había sido un regalo de su madre por su cumpleaños, y moviéndose con el mayor sigilo, echó un vistazo por el ojo de la cerradura.
Frente a la puerta, la anciana estaba dibujando algo en el suelo, empleando un líquido rojo que se parecía demasiado a la sangre. Ella canturreaba por lo bajo en un idioma que Cintia no pudo comprender. Entonces la anciana desapareció de su campo visual; la niña se acercó más al ojo de la cerradura y...
—¡Buuuu! —exclamó la vieja al otro lado de la puerta, pegándole a Cintia un susto de muerte que casi la hizo rodar por las escaleras con un chillido en los labios—. ¡Ja ja, te sorprendí, mocosita! Pero puedes mirar todo lo que quieras. Aunque tal vez no debas hacerlo. Es probable que luego te arrepientas.
Cintia no respondió. Maldijo a la anciana por su estúpida broma, pero sólo mentalmente. Había aprendido bien la lección de no insultar.
—Haces bien en callarte —prosiguió la vieja—. Voy a llamar a unos conocidos míos... y no querrás que noten tu presencia. Les gusta la carne fresca y tierna de los niños...
La anciana continuó dibujando y canturreando. Cintia pensó en bajar las escaleras, pero estaba como clavada en su sitio. Tenía que ver.
La anciana se arrodilló en el centro de su dibujo. Había un recipiente frente a ella, y Cintia distinguió en él sus mechones de cabello cortado. La vieja alzó la voz. Un ave piaba ahora en su mano: un gorrión. Ella tomó el cuchillo, cercenó la cabeza del pájaro y vertió la sangre en los cabellos de la niña, todavía canturreando.
Ahí fue cuando empezaron los murmullos alrededor de la casa. Iban y venían como el viento, pero no se trataba de un vendaval porque Cintia podía escucharlos incluso dentro de las paredes y por debajo del suelo, articulando palabras en el mismo idioma que la vieja. Cintia se acurrucó contra la puerta y el perro buscó refugio entre unos muebles, encogiéndose lo más posible.
La niña sintió temblar la casa a su alrededor.
Cintia miró de nuevo a través de la cerradura y tuvo que hacer un esfuerzo para reprimir un alarido. La anciana ya no estaba sola. Mientras ella se mecía, entonando su cántico, unas figuras marrones volaban a su alrededor; sus contornos eran borrosos, pero Cintia distinguió dientes muy finos, garras puntiagudas y muchos pares de ojos relucientes como bolas de fuego. Eran esas cosas las que murmuraban, y ahí donde tocaban las paredes, aparecían manchas negras que irradiaban estrías en todas direcciones.
Dos de las figuras marrones descendieron para devorar los mechones de pelo salpicados con la sangre del gorrión. En pocos segundos no quedó nada en el recipiente, y los murmullos se convirtieron en gruñidos. Sonaba como si las criaturas tuvieran hambre y no hubieran quedado satisfechas. Les gusta la carne fresca y tierna de los niños, recordó Cintia, y por un momento se le cortó la respiración. Empezó a alejarse de la puerta milímetro a milímetro, tratando de no hacer un solo ruido, pero la escalera estaba hecha de madera vieja y los peldaños crujieron. Los gruñidos se convirtieron en rugidos. Algo golpeó la puerta desde afuera, haciendo gritar a la niña, y entonces los golpes se multiplicaron alrededor del sótano, junto con unos chirriantes arañazos. Cintia se tapó los oídos, y cerrando los ojos empezó a recitar por lo bajo una plegaria que le había enseñado su abuela materna. Las criaturas marrones la querían a ella. Deseaban devorarla igual que a los mechones de pelo, y ella no podría hacer nada para defenderse. Quedaría reducida a una pila descarnada de huesos como el pobre niño del sótano.
—¡Alto! —gritó la anciana—. ¡Todavía no es hora! ¡Tienen que esperar, monstruos estúpidos!
La vieja añadió varias frases más en el idioma de sus cánticos. Al principio las criaturas no obedecieron, y ya parecía como si la casa entera fuera a venirse abajo, pero poco a poco los rugidos y los arañazos cedieron y de nuevo se hizo la calma. Cintia no se movió. Tenía miedo de que el techo o las paredes se abrieran y una de las cosas entrara al sótano a buscarla, a pesar de la prohibición. Todavía se escuchaba algún murmullo aislado.
Al cabo de un rato, cuando el silencio era casi total, la anciana dijo:
—Eso es. No habrá más comida por hoy. Un trato es un trato, y tienen que respetarlo. Una cosa a la vez. —La vieja golpeó la puerta del sótano—. ¿Está todo bien por ahí, mocosita? Te advertí de que no debían notar tu presencia, ¿a que sí? Ahora sabes por qué.
—Déjeme ir a casa —suplicó la niña una vez más, enjugando sus lágrimas con una manga. La vieja se rió.
—Lo siento, querida, pero esto recién comienza. Mis... amigos me darán algo a cambio por mis ofrendas. ¿Ya has adivinado quién será el sacrificio?
Cintia no respondió. Tenía un nudo en la garganta.
La anciana apagó las luces y se marchó, riendo de nuevo para sí. En ese momento la niña la hubiera matado. Sin embargo, nada podía hacer, de modo que bajó de nuevo al sótano.
El perro seguía entre los muebles, y a Cintia le sorprendió notar que temblaba. Ocultando su propio miedo, se acercó un poco más a él. Tal vez pudiera ofrecerle consuelo, y si ambos se hacían amigos, quizás...
A medio metro de distancia, el perro levantó la cabeza y gruñó. Cintia retiró la mano y se echó hacia atrás.
—¿Por qué me odias? Yo no te he hecho nada. Y tú también les tienes miedo a esas cosas. Ayúdame. Te sacaré de aquí.
El perro continuó gruñendo y también enseñó los dientes. Al parecer no había nada que hacer al respecto. La niña volvió a su rincón y trató de dormir, pero no pudo; en el fondo sabía que esas criaturas hambrientas aún estaban rondando, y que tarde o temprano la vieja les daría permiso para saciar su apetito.



Los espectros habían regresado. A veces gemían, otras veces sólo se limitaban a contemplar a Cintia como si esperaran algo de ella, tal vez que pusiera fin a su miseria. Cada tanto se escuchaba algún murmullo o arañazo aislado en las paredes, y entonces los espectros desaparecían. La niña podía entenderlo. Se había acostumbrado a los espectros, pero las otras cosas le producían cada vez más temor.
En los pocos momentos de tranquilidad, el perro salía de sus refugios y daba vueltas por el sótano como una bestia enjaulada en el zoológico, o subía las escaleras y rascaba la puerta. La vieja no le hacía caso excepto para darle de comer.
—Ella es mala —le dijo Cintia al animal en una de sus vueltas—. Los niños en el parque la llamaron bruja. Tenían razón. Ojalá les hubiera hecho caso... y a Patricia... Pero tú ya sabes lo que es, y no te trata bien. ¿Por qué te quedas?
El perro volteó su cabeza hacia la niña un segundo, pero ella no estuvo muy segura de que el animal hubiera comprendido. Probablemente no.
Horas más tarde, Cintia se levantó y también empezó a dar vueltas por el sótano. Estaba cansada, adolorida y sucia, y no se acostumbraba aún al hedor, pero no podía quedarse sentada sin hacer nada. No después de haber conocido los planes de la bruja.
Los ojos de Cintia se habían acostumbrado bastante a la oscuridad, pero a cierta distancia de la puerta, y del débil resplandor que pasaba por debajo de ella, no se veía absolutamente nada. La niña se desplazó a ciegas entre los muebles, explorando cada rincón, buscando algún punto débil en el sótano o algo que le sirviera para defenderse. Asustado o no, el perro la vigilaba, marchando muy cerca detrás de ella. Cintia podía sentir su aliento en la nuca, aunque no sonaba amenazador. Se le ocurrió que el animal tal vez la seguía para no quedarse solo. El sótano tampoco era un sitio acogedor para él.
No había armas ahí abajo, pero tampoco más huesos. Sin embargo, parte del piso era de tierra, y los gemidos sonaban más fuertes en ese lugar. Cintia se apartó como si el suelo quemara, reprimiendo el chillido que quería salir de su garganta, porque de pronto tenía la certeza de que ahí estaban los demás niños asesinados. Sin querer pisó al perro, y éste le ladró.
—¡Lo siento! ¡Lo siento! Eso te pasa por caminar tan cerca de...
Los murmullos comenzaron de nuevo. Cintia cerró la boca y se alejó de las paredes, deseando que ojalá sólo fueran ratas las que arañaban la madera, y no las criaturas hambrientas de su carne y sangre. Cualquier cosa menos eso.
El perro había bajado tanto la cabeza que ahora la niña sentía su respiración en una mano.
—¡Dejen de hacer eso! —gritó Cintia a las paredes—. ¡Ya oyeron a la bruja, no pueden tocarme! ¡Váyanse!
Los murmullos se detuvieron... por el momento. Cintia continuó buscando.
Una suave brisa fresca le dio en la cara, y la niña se dirigió hacia allá como una mariposita en busca del sol. Esperaba hallar una puerta o ventana, pero sólo se topó con otra pared. La brisa procedía de una ranura entre las tablas. Quizás hubiera un espacio en la pared, pensó la niña; un espacio que la condujera al exterior, o por lo menos a otra parte de la casa. Y ella era pequeña, todo el mundo lo decía, pequeña como un ratón.
Escuchando el latido de su propio corazón, la niña alargó las manos y tocó la ranura. Nada sucedió; no hubo murmullos y el perro tampoco trató de detenerla. Los finos dedos de Cintia cabían entre las tablas, de modo que ella tironeó de ambas y descubrió así que una estaba floja. Tiró de ella un poco más, y aumentó la fuerza hasta que le dolieron las manos y el sudor corrió por su cara. La tabla no cedía.
—Vamos...
Varias astillas se clavaron en sus dedos, y la sangre la hizo resbalar. La niña cayó hacia atrás con un gritito de sorpresa, chocando de nuevo con el perro; esta vez, sin embargo, el animal no ladró, porque los murmullos y arañazos se reanudaron y algo pasó al sótano a través de la rendija, una de las cosas con ojos de fuego. La criatura le sonrió a la niña, un gesto espantosamente grotesco para una boca con tantos dientes, y ella gritó mientras se levantaba y corría hacia las escaleras detrás del perro. La cosa hirió su espalda en un intento de capturarla.
—¡Auxilio! —exclamó Cintia—. ¡Ayúdenme!
Las escaleras. Tenía que llegar a las escaleras y golpear la puerta. Aunque fuera una bruja asesina, sólo la anciana podía salvarla ahora.
La cosa detrás de ella volvió a darle un zarpazo, rasgando ropa y piel. Para ser borrosa y haberse colado por una rendija, sus garras eran muy, muy sólidas.
El animal llegó primero a la puerta, y le dio un cabezazo tan tremendo que la madera debió hacerse pedazos, pero esto no sucedió. Cintia alcanzó el primer peldaño. No fue suficiente. La criatura la agarró por los tobillos y tiró de ella, como si quisiera llevarla de nuevo a las sombras para descuartizarla en privado. La niña se aferró al escalón, chillando al tope de sus pulmones, segura de que sólo le quedaban unos pocos segundos de vida, los peores de toda su existencia.
La puerta se abrió.
—¡Eh!, ¿qué está pasando aquí? ¡Déjala, monstruo! ¡Ya les dije que aún no es hora! ¡Largo!
La criatura tardó en soltar a su presa. Por un instante las garras apretaron más los tobillos y Cintia comenzó a perder la batalla, pero entonces el monstruo se retiró profiriendo unos gruñidos que parecían de rabia y frustración. La vieja apartó al perro de un manotazo y bajó hasta la mitad de las escaleras.
—¿Estás bien, niña estúpida?
—Me... me hizo daño... mi espalda...
La vieja se estiró para mirar.
—¡Bah, no son más que unos rasguños! Estarás bien. Ya regreso.
—¡No, no me deje aquí con... —empezó la niña, pero la vieja cerró de un portazo.
Cintia subió las escaleras. Sentía la espalda llena de sangre, e imaginó que su cara debía lucir la misma expresión aterrorizada que el perro. No había nada al pie de las escaleras ni más allá de ellas.
La anciana tardó varios minutos en regresar, y antes de abrir la puerta le dijo a Cintia:
—Baja.
—No. No puedo. Esa cosa está ahí.
—La cosa ya se ha ido, pequeña rata sin cerebro. Baja o te empujaré por las escaleras, y a estas alturas me dará igual que te rompas el cuello. Baja.
Cintia obedeció a regañadientes. Se limpió la nariz con la manga y descubrió rastros de sangre ahí también. Mientras tanto, la anciana abrió la puerta. Tenía la bandeja de comida en las manos.
—Abajo tú también —le ordenó al perro, quien, al igual que la niña, demoró en hacerle caso—. Vaya que son estúpidos ustedes dos.
La anciana depositó la bandeja en el suelo, agarró a Cintia por el brazo y la dio vuelta para examinar de nuevo su espalda.
—¿Qué fue lo que hiciste, mocosa?
—N-nada.
—Si te hubieras quedado quieta, nada habría pasado. Algo habrás hecho.
—Le juro que...
—¡Deja de mentir! —La bruja soltó el brazo de Cintia y la agarró por el pelo, obligándola a mirarla a la cara—. Ahora dame las gracias por rescatarte. De no ser por mí, no serías más que una pila de huesos.
—De no ser por usted no estaría aquí —replicó la niña, y eso le ganó una fuerte cachetada.
—He dicho que me des las gracias.
Cintia apretó los labios; la vieja alzó la mano.
—Gracias —dijo al fin la niña, articulando la palabra como si fuera ácido en su lengua.
—Eso es. Me voy. Más vale que te portes bien, porque no volveré a rescatarte. Tengo cosas que hacer y me jode que me interrumpan. ¿Me has entendido? —La niña asintió—. Ajá. Eso espero.
La anciana retiró de la bandeja un pedazo de carne cruda y se lo tiró al perro.
—La orden también vale para ti, chucho imbécil. Te dije que vigilaras a la mocosa. Si algo vuelve a pasar, tú también estarás en problemas.
La anciana subió las escaleras, y a pesar del dolor y el susto, la niña notó un cambio en ella: se movía con mayor soltura, como si tuviera diez años menos. Por un momento Cintia estuvo a punto de suplicarle que no la dejara sola, pero ¿de qué serviría eso? Si la bruja la había salvado, era para matarla en otra ocasión. No había piedad en ella. Aun así, el corazón de la niña se contrajo en su pecho cuando la puerta se cerró detrás de la anciana, abandonándola a su suerte.
Cintia miró la comida: otro emparedado, un vaso de jugo de naranja... y una manzana. La niña casi se echó a reír, aunque no hubiera sido una risa alegre.
Le tomó un par de horas decidirse a comer, dado que su estómago estaba hecho un nudo por su encuentro con el monstruo, y cuando por fin lo hizo dejó de lado la manzana. No tenía mucho sentido, puesto que el vaso era un mejor sitio para echar cualquier veneno, pero no pudo evitarlo.
Por último la niña se recostó sobre la alfombra apolillada. Se sentía más sola que nunca, y por eso cantó una de las pocas canciones que recordaba, en voz muy baja para que los monstruos no la escucharan. Pero el perro sí la oyó, y al cabo de un rato se aproximó a Cintia meneando la cola. La niña siguió cantando, y poco a poco extendió una mano para tocar al animal.
A dos centímetros de su hocico, el perro dio unos pasos atrás y le gruñó. Cintia retiró la mano y la escondió bajo sus ropas, dejando que las lágrimas corrieran libremente por sus mejillas. Se encogió hasta ponerse en posición fetal, y aunque trató de no pensar en nada, una idea se había grabado a fuego en su mente: iba a morir ahí.



Lo único que Susana podía ver era la casa de la vieja, iluminada apenas por la luz que surgía entre las rendijas de una persiana. Pero ya no era la misma vivienda inofensiva en la que ella había entrado; ahora tenía un aspecto mucho más tenebroso, con los rosales estirando sus ramas como si fueran las zarpas de un animal, los ladrillos cubiertos de musgo putrefacto, las tejas medio sueltas, ventanas como ojos y una puerta similar a la boca de un monstruo esperando su próximo bocado. La mujer sintió un escalofrío, pero tenía que entrar ahí, tenía que hacerlo aunque le costara la vida, porque su hijita estaba escondida en esa casa y algo terrible iba a sucederle. Susana creía escuchar sus gritos en el interior, disimulados por el viento que agitaba los árboles. Cada uno de ellos era una espina que se le clavaba en el corazón. Respirando hondo, dio un paso más hacia la casa.
Grandes nubes de tormenta se congregaban en el cielo, tapando las estrellas y la luna. O más bien devorándolas. Las primeras gotas se sintieron heladas en las mejillas de Susana, pero ella estaba más pendiente de la puerta y de los gritos. Quería correr hacia su hija para salvarla, y al mismo tiempo el terror paralizaba sus miembros, de modo que se desplazó lentamente por el sendero, como si el aire fuera una barrera sólida. El viento también agitó los rosales, y algunos de ellos azotaron a Susana en los brazos, enganchando su ropa y arañándole la piel.
Por fin llegó a la puerta. Ya no se escuchaban gritos, lo cual podía ser una buena señal... o una muy mala. Susana estiró una mano hacia el picaporte, que cedió con facilidad bajo sus dedos. La puerta se abrió en silencio.
Apenas puso un pie en la casa, y sin darle tiempo a ver nada, las luces se apagaron. La mujer dio un respingo. Creía recordar que había un perro en la casa, un chucho viejo pero muy grande. Aunque no mordiera, podría delatarla con sus ladridos. Susana avanzó a tientas por la vivienda, las manos extendidas frente a ella o a los lados para tocar las paredes, los pies resbalando por el suelo con cuidado a fin de no tropezar. Estaba segura de que en cualquier momento la anciana o el perro saltarían sobre ella, aunque por el momento el silencio se mantenía.
El armario. Tenía que llegar hasta él. A pesar de que lo había examinado bien en su primera visita, aún creía que su hija estaba ahí, tal vez en un compartimiento secreto o algo similar. En realidad, toda la casa se le antojaba como una inmensa trampa donde nada era lo que parecía.
Unos interminables metros después, Susana tocó la puerta del armario y aferró el picaporte. El olor a podrido de la casa volvió a acometerla, pero no dejó que eso la intimidara; abrió la puerta y estiró una mano para apartar las escobas... excepto que ya no estaban ahí. Sus dedos sólo encontraron aire.
Era un sótano, y llegaba luz desde muy abajo. Alguien susurraba, probablemente la anciana. Entonces se le ocurrió a Susana que estaba desarmada. Maldición, ¿por qué no había traído algo para defenderse, aunque fuera un cuchillo de cocina? Tal vez debiera retroceder para buscar algún objeto afilado dentro de la casa. ¿Dónde guardaría la anciana sus propios cuchillos y tijeras?
La mujer escuchó un llanto suave. No necesitó más que eso para reconocer a Cintia, y olvidando la prudencia, comenzó a bajar las escaleras.
La luz provenía de unas velas, por eso era tan tenue. Bajo ese trémulo resplandor, Susana descubrió la escena más espantosa que hubiera visto en su vida: Cintia estaba en una bandeja de metal, desnuda, amarrada y brillando por el aceite que la cubría, y sobre ella se inclinaba la anciana, o más bien la cosa disfrazada de anciana, relamiéndose los labios mientras contemplaba a la niña como si fuera un lechón. Había un horno de leña encendido, con la puerta abierta para recibir la bandeja, y en el fondo del sótano se hallaba una jaula donde estaban las ropas de Cintia hechas un montón.
La anciana levantó la cabeza y clavó sus horribles ojos en Susana.
—Bienvenida al banquete —le dijo—. ¿Querrás una pierna o parte del hígado?
Susana trató de hablar, pero sólo le salió un gemido. El perro estaba ahí, un engendro musculoso y de aspecto feroz que se levantó gruñendo para atacar a la recién llegada. Saltó hacia ella con las fauces abiertas, listo para desgarrarle el cuello...
Susana despertó en su cama con una fuerte sacudida y un sollozo mal reprimido.
—Cintia...
Se restregó los ojos con una mano. Casi no había dormido desde la desaparición de su hija, y cada vez que lo hacía tenía la misma horrenda pesadilla. Por centésima vez en lo que iba de la noche, aguantó el impulso de coger el teléfono y llamar a la policía; ellos le habían dicho, de la manera más diplomática posible, que seguían buscando a Cintia y que la llamarían cuando supieran algo. Sin embargo, la espera y la falta de novedades la estaban matando.
La mujer se levantó de la cama. No creía que pudiera volver a dormirse, y en realidad tampoco tenía ganas de cerrar los ojos. La escena con la vieja y el horno seguía ahí, agazapada en su mente como un tumor que no paraba de crecer, una cosa maligna y deforme igual que la anciana. La maldita anciana. Le habían dicho en el hospital que había sufrido una alucinación a causa de los nervios, pero Susana no estaba de acuerdo; había visto lo que había visto, tan claramente como el resto de las cosas.
La tormenta en su sueño había sido un reflejo de lo que se estaba preparando en el exterior esa noche. Las nubes aún no soltaban el grueso de su carga, pero el viento era intenso y unas pocas gotas ya pegaban contra las ventanas. Cada tanto se oía un trueno. A Cintia le daban miedo los truenos, pensó Susana, y otra vez se echó a llorar. Minutos más tarde, sin embargo, su expresión había cambiado: las lágrimas corrían por sus mejillas, pero sus facciones expresaban determinación. Ella no tenía por qué quedarse de brazos cruzados.
Después de vestirse, la mujer cogió su paraguas, abrigo y botas de lluvia. Estaba ya en la puerta cuando recordó algo más, y marchó a la cocina a buscar otro objeto: su cuchillo más afilado, el que usaba para cortar carne. Lo metió en el bolsillo del abrigo sin preocuparse por desgarrar la tela, y tampoco se molestó en cerrar con llave luego de traspasar el umbral. Lo único que le importaba en ese momento era recuperar a su hija.
Las gotas de lluvia eran tan heladas como las del sueño, pero le sentaron bien sobre el rostro caliente, de modo que no abrió el paraguas. ¿Tendría frío su hija donde quiera que estuviese? ¿Tendría hambre, estaría asustada? Sí, claro que debía estar asustada. Esa vieja monstruosa la tenía en su poder. Pero pronto la salvaría, sin importar lo que tuviera que hacer para conseguirlo.
Susana caminó a paso rápido por las calles desiertas. Eran las cuatro y media de la madrugada, y ni siquiera había motociclistas circulando. El alumbrado público sólo hacía más evidente la falta de actividad. Los truenos sonaban cercanos, y Susana dio un respingo al escuchar uno especialmente ruidoso. No era una buena noche para estar a la intemperie.
La mujer contó las cuadras. Creía recordar las vueltas que había dado el coche patrulla; la casa de la anciana debía estar en una calle perpendicular a la avenida, tal vez... sí, por ese lado. Susana dobló la esquina y apretó el paso, impaciente por llegar aunque estuviera muerta de miedo. Poco después vio la casa y se detuvo.
No era la vivienda tenebrosa de sus sueños, ni siquiera en la oscuridad y con la tormenta incipiente. Eso la hizo dudar... pero sólo un segundo. Máscaras, fachadas. Nada de eso podía mitigar lo que su instinto le decía, ni el recuerdo del verdadero rostro de la anciana que ésta le había enseñado para mofarse de ella. Además, Susana quería a su hija con toda el alma, la había querido desde el momento en que la sintió moverse en su vientre, y semejante lazo era demasiado poderoso como para sucumbir a un engaño. Cintia estaba ahí, y ni siquiera la falta de ayuda evitaría que su madre la liberara de su prisión.
Iba a cruzar el portón de madera cuando unos pasos detrás de ella la sobresaltaron. Al darse vuelta, buscando el cuchillo en su abrigo, estuvo a punto de chocar con un hombre, quien la agarró de los brazos para evitar que se tambaleara y cayera.
—Lo siento. Perdón —dijo él—. No quería asustarla.
—¿Me estaba vigilando?
—Sí. No. Más bien la vigilaba a ella.
El hombre señaló la casa, y Susana se sorprendió al notar que temblaba tanto como ella. Era un tipo de unos sesenta años, o tal vez cincuenta mal llevados.
—¿A ella? —repitió la mujer, y el hombre asintió. Luego volvió a agarrar a Susana por los brazos y la alejó de la casa como quien aparta a un niño de un animal peligroso.
—Sí, a ella. A la anciana —contestó él con tono nervioso—. ¿Ya han encontrado a su hija, señora?
—¿Cómo sabe que...?
—Se lo dije, he estado vigilando. Y leyendo los periódicos, también. ¿La han encontrado?
—No. Los policías dicen que...
—Olvide a los policías. Ellos no tienen ni idea. Piensa que su hija está ahí, ¿verdad? En esa casa, con la anciana. Por eso ha venido en medio de la noche.
—Yo... sí.
—Ese monstruo —susurró el desconocido, y la mujer sintió que se le retorcía el estómago.
—¿Quién es usted? ¿También la ha visto? ¿Ha visto lo que ella es en realidad?
El hombre guardó silencio un instante, mirando hacia la casa. Luego tomó aire y dijo:
—Sí, la he visto. Una vez, cuando desapareció mi hijo, pero nadie me creyó. Estoy aquí por la misma razón que usted.
—¡Entonces tenemos que llamar a la policía! Si hablamos juntos, tal vez...
—No, no nos harán caso. Y aunque lo hicieran, ella es astuta. Se escaparía como la última vez. Tenemos que tomarla por sorpresa. Yo... yo he traído... —El hombre abrió su chaqueta para que Susana viera el revólver en su cinturón—. No sé si esto la detendrá. Si no es humana, quizás las balas no le hagan daño.
Susana extrajo el cuchillo. La hoja de acero emitió un resplandor bajo las farolas y los relámpagos.
—Si las balas no sirven, quizás esto funcione —dijo ella.
—Hay que intentarlo —replicó el hombre, y caminaron de vuelta hacia la casa. Después de atravesar el portón, y de esquivar los rosales que habían herido a la mujer en su pesadilla, ambos llegaron al porche. Se le ocurrió a Susana que aquello era una locura, confiar de repente en un perfecto extraño, pero ella reconocía en su mirada la misma pena que se había grabado en su propia cara tras la desaparición de su hija. Eso los había unido con mayor rapidez que cualquier presentación.
Susana giró el picaporte, pero la puerta no se abrió.
—No va a ser tan fácil —dijo él, echando un vistazo por las rendijas de la persiana—. Adentro no se ve nada. Pero puedo sentir su presencia, ¿usted no?
Susana afirmó sin pensarlo, aunque luego se dio cuenta de que era cierto: sí, ella también podía sentir a la anciana. Sus dedos apretaron el mango del cuchillo. En la otra mano sostenía el paraguas con igual intensidad.
—Le dispararé a la puerta —dijo el hombre, apuntándole a la cerradura—. Prepárese. Ella podría hacernos cualquier cosa...
Susana escuchó un sonido tenue y se volteó a tiempo de ver que un auto se aproximaba.
—¡Esconda ese revólver! ¡Deprisa! —ordenó ella, porque se trataba de una patrulla. El desconocido guardó el arma de nuevo en su cinturón, pero detrás de su espalda. Susana metió el cuchillo dentro del paraguas. El porche estaba a oscuras y ella rogó porque nadie los viera, pero la patrulla se detuvo justo frente a la casa y dos policías se apearon con las manos sobre sus propias armas enfundadas. Ambos caminaron hacia los intrusos.
—¿Ustedes viven aquí? —preguntó uno de ellos con voz amenazadora.
—No, no vivimos aquí —respondió el hombre junto a Susana—. Mi tía vive en esta casa, y nos ha llamado porque no se siente bien. Todo está en orden, oficiales.
El policía hizo un gesto negativo.
—Eso es mentira. La señora de la casa nos ha llamado porque escuchó pasos. Personas merodeando. O sea, ustedes.
—Le juro que...
—Mejor no jure nada —dijo el otro policía, y luego encaró a Susana—. Yo la conozco. Es la madre de la niña desaparecida, ¿no? Sé que su hija estuvo aquí, y que a usted le dio un ataque de histeria.
—Sí, pero...
—Su hija no está en la casa. Le aseguro que la estamos buscando. Váyase a dormir y déjenos hacer nuestro trabajo, ¿sí? Los dos deben irse inmediatamente o los arrestaremos por invadir una propiedad ajena y por acoso.
Susana tomó aire para decir que no estaba acosando a nadie, pero entonces se abrió la puerta con la cadena y una mano de la anciana asomó por la rendija. Tenía las uñas largas y marrones.
—Por fin han llegado, oficiales. Hagan que estas personas se vayan. No paran de molestarme, ¿por qué se ensañan conmigo? Sólo soy una pobre vieja.
Los policías disimularon sendas muecas de disgusto; el rostro del tercer hombre, en cambio, se puso tenso, y sus manos se convirtieron en puños.
—Estas personas ya se van —dijo uno de los policías—. Vuelva a la cama, señora. Nos quedaremos frente a su casa para asegurarnos de que nadie más la moleste. Buenas noches.
—Gracias, oficiales. Buenas noches —replicó la vieja, pero a pesar de su tono frágil y cansado, Susana aún detectó la burla en sus palabras. ¿Por qué los policías no habían demorado un poco más, si era evidente que no les gustaba la anciana? Qué mala suerte.
La vieja cerró la puerta y se oyó el chasquido de la llave y el pasador.
—Espero que hayan oído lo que dije —continuó el policía, dirigiéndose ahora a Susana y al desconocido—. Ustedes no tienen nada que hacer aquí.
—¿De veras le creen a esa mujer? —replicó Susana sin pensar en lo que decía—. ¿No pueden ver lo que es? Aunque no lo vean, igual es sospechosa. ¿Por qué no revisan su casa de nuevo, por las dudas? ¡Nadie vio a mi hija salir de...!
—Señora, ya basta. Vuelva a casa. Lamento lo de su hija, y espero que la encontremos pronto, pero ella no está aquí.
Susana estaba a punto de llorar y quiso añadir algo más, pero el hombre desconocido le apretó el brazo con fuerza al tiempo que le hacía un sutil gesto negativo. La mujer se rindió. Los policías escoltaron a la pareja fuera del porche y el jardín, y no entraron a su auto hasta que los vieron llegar a la esquina. Susana se reprochó a sí misma por haber cometido semejante error, uno que por desgracia no pagaría ella sino su hija. Se volteó un par de veces mientras se alejaba, pero los policías continuaban en su puesto.
La lluvia era más intensa ahora, y las gotas se confundieron con las lágrimas de la mujer. Susana abrió el paraguas, y tuvo suerte de que el hombre siguiera junto a ella, o el cuchillo le habría caído justo en la cabeza.
—Gracias —dijo ella. Aún no salía de su aturdimiento.
—Soy Ramón García. Lamento que hayamos tenido que conocernos de esta manera.
Susana apartó el cabello húmedo de su frente.
—Yo también. ¿Cuándo fue que desapareció su hijo?
—Hace diez años.
—¿Diez años? ¿Y cree que ella aún lo tiene?
El hombre desvió la mirada hacia las calles desiertas y la lluvia. Se estaba mojando, pero no parecía importarle.
—Ya no creo que esté vivo —respondió al fin—. Pero sé que ese monstruo se lo llevó, y no permitiré que vuelva a lastimar a otros niños. La haré pagar por todo lo que ha hecho. La mataré.
—Ramón... ¿por qué no vienes a mi casa y me cuentas todo? —El hombre miró de nuevo a Susana—. Lo de esta noche no salió bien. Ahora esos policías no se moverán de ahí por un rato. Tenemos que organizarnos mejor.
—No me conoces y sabes que traigo un arma.
—No me importa. Viste lo mismo que yo, y eso es suficiente para mí. ¿Cómo se llamaba tu hijo?
—Adrián —replicó el hombre con voz trémula.
—Mi hija se llama Cintia. Tiene nueve años. ¿Me ayudarás a recuperarla? —Ramón asintió—. Entonces ven a mi casa. Quiero que me digas todo lo que sabes.
Minutos más tarde, Susana le sirvió a su huésped un té caliente mientras él terminaba de secarse con unas toallas.
—Gracias —dijo él—. ¿Y tu marido?
—Murió hace cuatro años. Cáncer de pulmón. Te daría su ropa para que te cambiaras, pero doné la última caja hace unos meses.
—Lo siento.
—Tú no eres de aquí, ¿verdad?
—Vengo de otra ciudad. Llegué hace unos días. Me estoy quedando en un hotel.
La mujer tomó asiento frente a Ramón.
—Cuéntame tu historia —pidió ella.
El hombre bebió unos sorbos de té. La tormenta arreciaba, y la calle se había transformado en un río que arrastraba flores caídas y unas cuantas bolsas de plástico. Ramón se tomó unos segundos antes de comenzar.
—Mi hijo tenía cinco años cuando desapareció. Estaba con su madre en un parque, jugando a la pelota. Ella se distrajo unos momentos y de pronto Adrián se había ido. No encontramos una sola pista de él. Ni siquiera una huella. Y nadie lo vio, porque ese día había muchos niños jugando. Mi mujer nunca se lo perdonó, y unos meses después ella y yo nos separamos.
—No entiendo —dijo Susana—. ¿Cómo sabes que se lo llevó la anciana?
—Había una canción infantil que a mi hijo le gustaba mucho. Su madre siempre se la cantaba antes de dormir. Luego de la desaparición, yo iba todos los días al parque. Tenía la esperanza de que Adrián volviera tal como se había ido. Él no volvió, pero... una tarde me di cuenta de que una anciana también iba al parque todos los días. Noté que me miraba de lejos. Sonreía. Ella me producía una sensación horrible, como si no fuera una anciana sino un fantasma o un cadáver viviente. Una vez... una vez pasó junto a mí. Iba cantando por lo bajo la canción de Adrián. Pensé que era una coincidencia, pero ella se dio vuelta y me miró fijamente, y su cara cambió un segundo. Se convirtió en una cosa horrenda como de película de terror. En ese momento pensé que estaba imaginando cosas. Ya sabes, por el estrés. —La mujer asintió—. Creí que la anciana era una típica vieja podrida, de esas que hablan mal de los jóvenes y disfrutan la desgracia ajena. Fui a casa y me tomé uno de los calmantes de mi mujer. Una semana después desapareció otro niño. Y luego otro, y otro más. Cinco en total. No en el mismo parque, pero sí en el mismo vecindario. Los policías buscaban a un pedófilo. Yo empecé a tener sueños sobre la anciana. La veía con mi hijo y los otros niños desaparecidos: ella se convertía en serpiente y se los comía. Así que empecé a seguirla. Traté de que no se diera cuenta, pero creo que lo hizo porque nunca la pesqué haciendo nada raro, y un día se fue del vecindario. Puso la casa en venta y escapó.
—¿Y cómo supiste de verdad que era ella?
—Por la casa. Hice de cuenta que era un comprador y entré a verla. Olía a podrido. A muerte. No encontré nada. Pero unos meses después, los nuevos dueños remodelaron el sótano y ahí aparecieron los cadáveres. Puros huesos.
Más truenos sonaron afuera, y la lluvia azotó la casa como si pretendiera colarse adentro e inundarla. Susana cruzó los brazos. De pronto tenía mucho frío.
—¿Qué hicieron los policías? —preguntó ella—. ¿Buscaron a la anciana? ¿Y qué pasó con tu hijo?
—Algunos cadáveres coincidían con los desaparecidos, otros no. Mi hijo no estaba ahí. Y sí, buscaron a la anciana, pero no la encontraron por ninguna parte.
—Pero tenían una foto de ella, ¿no? Algún tipo de identificación. Si los hiciéramos venir aquí para que vieran a la anciana...
Ramón hizo un gesto negativo.
—No, no funcionaría. Creo que ella cambia su aspecto cada vez que se muda. Ahora mismo no es la anciana que yo vi en aquel parque. Su cara es diferente. Por algo me ha tomado diez años encontrarla. Y es por eso que los registros de la policía no sirven para nada. Ella es... no sé, como un camaleón. No sé cómo lo hace, aunque estoy seguro de que es la misma persona. La he rastreado por las desapariciones de niños, y si conseguí encontrarla fue por pura suerte. Tenemos que darnos prisa, porque ahora sabe que vamos tras ella. Y si tu hija siguiera viva...
Susana y Ramón permanecieron un momento en silencio. Luego ella se levantó de la silla y caminó hacia la ventana. No se veía mucho a causa de la tormenta; el agua formaba una cortina sobre la ventana y el paisaje. Pero más allá de la ventana y del agua estaba Cintia, y la mujer podía sentir en su corazón que aún vivía... aunque quizás no fuera por mucho, considerando la historia que acababa de oír. Susana quería salir una vez más a buscarla, pero ahora los policías custodiaban a la anciana, y cualquier otro error podría ser fatal. La mujer se volteó hacia Ramón.
—Mañana por la noche. Sacaremos a los policías de ahí y entraremos a su casa. La mataremos entre los dos y buscaremos a mi hija.
Con una expresión sombría en el rostro, el hombre asintió.



Cintia había pasado las últimas veinticuatro horas acurrucada al pie de las escaleras, con los ojos bien cerrados para no ver nada y un brazo sobre la oreja que no estaba pegada al suelo para escuchar lo menos posible. No se sobresaltó, por lo tanto, cuando el primer trueno retumbó de forma apagada en el sótano. Sin embargo, tampoco se habría sobresaltado aunque hubiera estado a la intemperie. ¿Cómo iba a temerle a las tormentas si había descubierto que existían cosas mucho peores?
Se preguntó si su madre estaría pensando en ella. Suponía que sí, pero aunque no creía las palabras de la anciana sobre el olvido, ella sentía como si hubiera transcurrido una eternidad. Su madre, sus amigas, el colegio, su vida entera... todo eso parecía muy lejano. La realidad era el sótano. La realidad era la bruja. Su única certeza era que moriría de una forma atroz, sin ver de nuevo la cara de su madre o un pequeño rayo de sol.
Apretó más las rodillas contra su pecho cuando se abrió la puerta del sótano. Ni siquiera se movió cuando el perro saltó sobre ella para subir las escaleras. Se había resignado, y ya sólo esperaba que su muerte fuera rápida.
—Quítate de en medio, perro estúpido —ordenó la bruja—. Quítate. Y tú levántate, mocosa. Te he traído algo de comer.
Cintia permaneció donde estaba. Hacía más de un día que la vieja no los alimentaba a ella y al perro, pero en realidad no tenía apetito. Se sentía enferma y le dolía la espalda. Tal vez la criatura la hubiera envenenado con sus garras.
La anciana le dio un puntapié en el hombro.
—¡He dicho que te levantes, niña tonta!
Cintia se levantó. La anciana traía la bandeja, y después de darle al perro su trozo de carne y de poner en el suelo su cuenco de agua, se aproximó a la niña trocando su impaciencia por una falsa sonrisa de amabilidad.
—Debes tener hambre, ¿verdad, querida? Anda, come algo. Empiezas a verte demacrada. La comida te hará bien.
—No quiero.
—Pero mira, si te he traído cosas ricas. Hasta un pedazo de tarta. ¿No te gusta la tarta? A todas las niñas les gusta la tarta.
Cintia no respondió. Sus ojos se humedecieron, pero trató de aguantar las lágrimas. La sonrisa de la bruja desapareció.
—Así que quieres hacerte la difícil, ¿eh? Pero te lo pondré de esta manera: si no comes lo que te he traído, en este mismo instante serás la cena de mi perro. Míralo, él sí tiene hambre. ¿Verdad que tienes hambre, chucho pulguiento?
El perro le gruñó a Cintia, aunque a ella le pareció que no era en serio. La vieja también debió notarlo, porque se enfadó aún más.
—Escúchame, mocosa, si no comes te arrancaré los dientes uno por uno. O los usas para masticar o me haré un collar con ellos. Y no sería la primera vez.
La niña intuyó que esto último era verdad. Tomó la bandeja, pues, y empezó a comer dando pequeños bocados. La tarta quizás estaba buena, pero ella no le sintió el sabor, como si su lengua hubiera dejado de funcionar. La anciana no dejó de mirarla mientras comía, sonriendo de nuevo y frotando sus manos entre sí en un gesto codicioso.
Cintia devolvió la bandeja. La anciana la depositó a un lado, pero no se marchó. ¿Qué estaba esperando?
De pronto la niña sintió que se le aflojaban las piernas y que le daba vueltas la cabeza, de modo que se sentó para no caer. Ahora sí la vieja la había envenenado, pensó, y como estaba tan débil ni siquiera pudo asustarse. Se estaba muriendo. Le daba igual. Su cuerpecito se derrumbó de costado como si fuera una muñeca de trapo, sin huesos en el interior.
Pero no murió.
La anciana se agachó sobre ella y la levantó sin ningún esfuerzo, y Cintia vio, al borde de la inconsciencia, que el techo del sótano se acercaba a medida que la bruja la subía por las escaleras. Ahora estaban fuera del sótano, y la niña percibió de reojo la luz de algunas velas. La anciana la depositó en el suelo. Cintia no podía mover ni un músculo.
—Tú quédate tranquila y todo saldrá bien —oyó decir a la vieja desde un sitio muy lejano, tal vez otro planeta—. Esto no dolerá. Bueno, sí dolerá, para qué te voy a mentir. ¡Eh, tú, no salgas de ahí! ¡Abajo! Perro imbécil... —La anciana fue a cerrar la puerta, dejando a su mascota dentro del sótano—. Listo. Ya podemos empezar. ¿Dónde dejé...?
La vieja estiró la cabeza y le siseó como un gato a la puerta principal. Había alguien ahí. Se escuchaban voces.
—No te muevas —le dijo la anciana a Cintia, y apagó las velas con unos pocos soplidos, dejando la casa a oscuras. Luego se alejó de la niña, dio algunas vueltas y marcó un número de teléfono—. Por favor, manden policías a mi casa —suplicó la vieja con tono lastimero—. Hay gente en el porche tratando de entrar por la fuerza... Sí, los oigo bien, creo que son dos... Mi dirección es...
Cintia perdió el hilo de la conversación después de eso, pero había captado lo esencial: policías e invasores. ¡Quizás pudieran rescatarla! Quiso levantar un brazo, pero apenas si vio sus dedos temblar un poco. Su lengua era como una babosa muerta en su boca, incapaz de articular palabra alguna. Entonces la anciana abrió la puerta.
—Por fin han llegado, oficiales. Hagan que estas personas se vayan. No paran de molestarme, ¿por qué se ensañan conmigo? Sólo soy una pobre vieja.
Estoy aquí, pensó la niña. Ayúdenme. ¿Cómo iban a verla en la oscuridad? Si pudiera... hablar...
La anciana dijo algo más y cerró la puerta, pero la niña igualmente escuchó una tercera voz.
¿Mami?
De nuevo Cintia trató de moverse, pero esta vez ni siquiera sus dedos le respondieron. Unas lágrimas resbalaron por su carita paralizada, y la charla en el exterior cesó por completo. Cuando la anciana regresó, iba riendo por lo bajo.
—Nadie volverá a interrumpirnos esta noche, nenita. Los policías vigilarán mi casa, ¿no te parece divertido?
Mi mamá no me ha olvidado, pensó Cintia. La bruja encendió las velas y empezó a canturrear. Ahora tenía su cuchillo en la mano, el de la hoja ondulada. El corazón de la niña se aceleró. Mi mamá va a sacarme de aquí. Mi mamá...
La casa tembló, pero ya no fue a causa de los truenos sino de las monstruosidades de ojos relucientes que comenzaron a brotar de las paredes, filtrándose por las grietas en la pintura como agua. Volaron alrededor de Cintia y de la bruja, contemplando a la niña, estirando sus garras hacia ella en un intento de alcanzarla. Cada vez que se acercaban, la bruja las apartaba de un manotazo diciendo unas palabras duras en ese idioma extraño. Cintia sólo podía mirar. Su mente quería sumergirse en la bruma de confusión que la atenazaba pero el terror la mantenía despierta, haciendo también que el corazón le latiera muy rápido, tanto que ya amenazaba con reventarle en el pecho. Las criaturas sobre ella se relamían, quemándole el alma con sus voraces ojos de fuego al tiempo que sus murmullos crecían en intensidad.
La bruja sostuvo el brazo izquierdo de Cintia y enrolló la manga para descubrir la piel suave y blanca. Los monstruos voladores gruñeron. El filo del cuchillo trazó una línea, profundizando en la carne, y a pesar de la droga en su cuerpo, la niña sintió un dolor agudo que irradió hasta su hombro. Hubiera gritado, de haber podido. La bruja levantó el brazo herido y sangrante un poco más.
La primera criatura bebió la sangre que goteaba hasta el codo, evitando que llegara al piso. Un segundo monstruo tomó su lugar, luego el siguiente, y así se turnaron para beber, tocando a veces la herida con sus lenguas resbalosas. Ese contacto era repulsivo. Cintia se esforzó por retirar el brazo, pero su cuerpo aún no le respondía.
Los engendros se amontonaron alrededor de la niña, empujándose unos a otros. Al parecer la sangre no les bastaba para calmar su apetito, y empezaron a desoír las palabras de la vieja, por más que ella aumentara el volumen de su voz. Ni siquiera los manotazos surtieron efecto. Cintia pudo adivinar que la situación se estaba saliendo de control, y rogó porque la vieja terminara aquello lo antes posible o no habría marcha atrás.
Entonces una criatura enseñó los dientes y la niña supo que era demasiado tarde. Las mandíbulas se cerraron en torno a su brazo como una trampa de acero, haciendo que el dolor de la herida se multiplicara un millón de veces. De pronto Cintia ya no estaba en el círculo de velas. El engendro la arrastró por el suelo con tremenda facilidad, sacudiendo la cabeza igual que un cocodrilo. El goteo de sangre se convirtió en un chorro.
—¡No! ¡Déjenla! —gritó la anciana, corriendo detrás de la criatura y la niña mientras agitaba los brazos en un gesto imperativo.
Los engendros no obedecieron. Otros tres se pelearon por morder a Cintia, y poco después ella sintió que estaba volando por la habitación, dando vueltas sobre sí misma a medida que las criaturas la golpeaban en el cuerpo y las piernas. Percibió una imagen fugaz de su brazo: una masa roja de contorno irregular. Dos criaturas tenían los dientes hincados en él, abriendo más las heridas, pero la niña ya no sentía dolor, como si de repente el brazo no fuera suyo. La vista se le nubló. Escuchó a la vieja gritar algo más y las criaturas por fin soltaron su presa, dejando que la niña se estrellara contra el piso. La cabeza de Cintia produjo un ruido fuerte al golpear las baldosas.
—¡Fuera de aquí! ¡Ya han tomado suficiente! ¡Se acabó!
La bruja cubrió a Cintia con su propio cuerpo y se mantuvo así hasta que las criaturas se marcharon, lamiendo la sangre en sus dientes y demostrando su enfado por la interrupción del festín. Ahí donde atravesaron las paredes, quedaron manchas negras y rojas que escurrieron como pintura.
A pesar de sus intentos por dejarse ir, Cintia no había perdido la conciencia, de modo que cerró los ojos. Listo. No más bruja, no más criaturas espantosas, no más brazo destrozado. Sólo el dolor que ya comenzaba a regresar y que prometía volverse insoportable. ¿Habría perdido mucha sangre? ¿Estaría muriendo ya? Oyó que la anciana se levantaba, graznando maldiciones.
—Estúpidos bichos insaciables. Qué desorden.
La vieja hizo algo con el brazo de Cintia, provocándole una sensación de presión por encima del codo. Ella no abrió los ojos. Escuchó los pasos de la bruja por la casa y un tintineo metálico, probablemente en la cocina. A su regreso, la bruja levantó a la niña por la nuca y le puso sus dedos apestosos en la boca, depositando algo en su lengua.
—Traga —ordenó—. ¿Puedes tragar? A mí me da igual. Será peor para ti si no lo haces.
La niña no imaginaba qué podía ser peor que lo que acababa de suceder, pero estaba cansada, muy cansada, y no parecía que valiera la pena resistirse. Tardó un poco en conseguirlo, sin embargo; su lengua todavía era una babosa. Mover el pequeño elemento desde su boca hasta su garganta requirió un esfuerzo descomunal, como si fuera una piedra de cien toneladas. Encima, tenía la boca seca.
La anciana volvió a sujetar el brazo de Cintia, afirmándolo contra el piso, y de repente la niña supo de qué se trataba aquello. El horror se apoderó de ella una vez más. Trató de apartar el brazo, de gritar, de darle un puntapié a la anciana; nada funcionó. Hubiera podido abrir los ojos, pero dadas las circunstancias, era lo último que quería hacer.
—Está muy estropeado, ya no sirve. Además, créeme que no vas a necesitarlo —dijo la anciana, y algo silbó en el aire, un objeto que atravesó los huesos de Cintia y llegó al suelo con un crujido espantoso.
Incluso en su debilidad, la niña fue capaz de soltar un chillido. Pero sólo duró un segundo, y los truenos lo cubrieron. Después de eso hubo un periodo indeterminado de oscuridad.



Su primer pensamiento al salir del abismo fue que tenía sed. No, en realidad tenía mucha sed, más de la que había tenido en toda su vida. No quería despertar. Los recuerdos aún no volvían del todo y eso estaba bien, porque tenía la idea de que algo horrible le había pasado, algo que involucraba dientes, dolor y un crujido. Esto último era lo que más deseaba borrar de su memoria: ese «¡chonc!» ligeramente húmedo como de carnicero partiendo un trozo de vaca. Sin embargo, la sed la atormentaba, impidiéndole dormir en paz.
Sentía también que el brazo le palpitaba. Pero sólo hasta el codo. No sentía nada más allá del codo, lo cual estaba relacionado al crujido. ¿De qué manera? Mejor no saberlo.
Un aliento cálido rozó su cara. Cintia se encogió pensando que quizás fuera uno de los engendros, pero luego su olfato le dijo que era el perro. Estaba de vuelta en el sótano.
Gimió. Sólo quería un poco de agua; unos tragos de agua fresca y limpia, y así volvería a dormirse. Con un poco de suerte ya no despertaría.
La puerta del sótano chirrió y luego se oyeron los pasos de la anciana en la escalera. Pero sonaban ágiles, como de una persona joven. El animal retrocedió.
—Espero que hayas descansado —saludó la bruja, levantando a Cintia con cuidado por la espalda—. Bebe.
La niña percibió el borde de un vaso en sus labios y, ¡oh maravilla!, el líquido que mojó su lengua. No era agua sino un zumo de naranja, y tenía un dejo amargo como si le hubieran puesto alguna medicina, pero servía, vaya que sí. Cintia bebió hasta el fondo, con los ojos cerrados. Los abrió un momento al final, no obstante, y contempló el rostro de la bruja.
Esta vez no había confusión posible: la anciana había rejuvenecido. Pero no en apariencia, porque su cara era falsa; más bien parecía un pez antiguo y feo que hubiera estado agonizando en el barro y al que de repente hubieran devuelto al mar. Seguiría siendo el mismo pez antiguo y feo, pero con espacio para nadar y una nueva fuerza en su interior.
La bruja acarició la frente acalorada de Cintia, quien volvió a cerrar los ojos. No toleraba esa mirada de satisfacción.
—Lo has notado, ¿verdad, querida? —oyó decir a la anciana con voz alegre—. Mis amigos me han dado lo que yo les pedí a cambio de tu joven sangre. Sólo falta una última etapa y volveré a ser lo que fui una vez.
Cintia giró la cabeza a un lado. Quería que la anciana dejara de acariciar su frente, pero ella no se detuvo, y también continuó hablando.
—¿Sabes? Hace mucho, mucho tiempo las personas conocían mi nombre y me temían. Les contaban a sus hijitos cosas sobre mí para que se asustaran y tuvieran cuidado, porque sabían que podía llevármelos. Pero yo me los llevaba de todas maneras. Especialmente a las niñas buenas como tú, que siempre ayudan a las abuelitas. O más bien solían hacerlo. Hoy en día ni siquiera te ceden un asiento en el autobús. A mis amigos les gustan las niñas buenas. Creo que su sangre y su carne saben mejor para ellos. Yo no he notado la diferencia. —La anciana rió. Cintia empezó a temblar, lo que avivó el dolor palpitante en su codo—. Sé que te sientes mal, pero esta noche acabará todo. Deberías sentirte honrada: tú serás el último sacrificio del ritual, y volveré a ser como era, y tal vez los padres vuelvan a conocer mi nombre y a contar historias a sus hijos para que tengan miedo de mí. Ah, cómo extraño eso. Me hacía sentir importante. En esta época nadie se fija en las ancianas.
La bruja acarició la mejilla de Cintia, y ella, asqueada, le mordió el pulgar.
—¡Ay! ¡Niña traicionera! —La bruja apretó el codo de la niña, haciéndola gritar—. Para que escarmientes. Estoy deseando acabar contigo. Por cierto: le he dado a mi perro un regalo. Una cena especial.
La anciana depositó a Cintia en otra parte del sótano y luego se marchó. La niña apretó los párpados. Lágrimas calientes resbalaron por su cara, dejando líneas más claras en la piel manchada de polvo y sangre.
Abrió los ojos y descubrió lo que tanto había temido: su brazo izquierdo terminaba en el codo, donde había un vendaje abultado y sucio. El resto del brazo, sin embargo, estaba ahí... frente al perro, donde la anciana solía ponerle la comida.
La niña sollozó. No tanto por la mutilación, sino de pura fatiga e impotencia. ¿Qué había hecho para merecer todo eso? Ella siempre se había portado bien. Una demora después del colegio no era una falta tan grave.
El perro no tocó el brazo cortado. Sólo lo olfateó, pero como si más bien le produjera rechazo. Después lo esquivó y caminó despacio hacia la niña, a quien también olfateó de pies a cabeza.
—Vete —dijo ella—. Déjame sola. Eres tan malo como ella.
El animal dudó, sin gruñir ni ladrar, y finalmente abrió la boca. Cintia pensó que iba a morderla, que se la comería a ella en lugar del brazo, pero lo que hizo el animal fue lamerle la cara con toques suaves, como si la niña fuera un cachorrito lastimado. Estuvo así un rato y luego se tendió junto a ella, pegado a su torso y sus piernas. Cintia se dio cuenta entonces de que estaba helada, y sollozó con más fuerza por aquel inesperado regalo de calor y compasión. Poco a poco se apretó más contra el animal, y levantó su única mano para acariciarle el hocico. El perro lamió sus dedos y apoyó su cabezota en el suelo, contra la mejilla de Cintia, y así permanecieron durante largas horas.



Esa noche no amenazaba con llover, pero aun así había muchas nubes en el cielo y las sombras eran impenetrables. A Susana todo esto le daba muy mala espina, y no paraba de morderse las uñas en su escondite, un jardín sin rejas. El plan era simple pero podía fallar, y si fallaba era casi seguro que no habría otra oportunidad. Aquellas nubes y las sombras negras eran de mal agüero.
Los policías continuaban estacionados frente a la casa de la anciana, aunque Susana pensó que no debían ser los mismos que la noche anterior. De cualquier manera, la mujer sintió una oleada de indignación que la hizo apretar los dientes. Si los policías aún no averiguaban dónde estaba Cintia, ¿por qué no se iban a buscarla en lugar de cuidar a una vieja? Susana y Ramón no habían dado señales de que pensaran cometer un crimen, y la anciana bien podía haber sido una chiflada paranoica. Sin embargo, los policías le habían hecho caso en lugar de limitarse a decirle que cerrara bien su puerta mientras ellos iban a arrestar verdaderos criminales. Qué solidaridad tan inoportuna. Pero daba lo mismo, pensó la mujer. Daba lo mismo, porque se irían a la brevedad. Ella y Ramón así lo habían planeado, y si eso no funcionaba, alguno de los dos se haría arrestar para distraerlos. Como fuera, Cintia saldría de la casa antes del amanecer.
Susana consultó su reloj. Faltaban sólo unos minutos para la hora convenida. No le habían dicho a la madre de Patricia por qué debía pararse a dos cuadras de ahí y llamar a la policía en plena madrugada para denunciar un asalto, pero la mujer había accedido. Tal vez hubiera adivinado que todo aquello tenía que ver con Cintia, y eso no estaba mal, porque Clara también la quería.
Susana cruzó los brazos, temblando por los nervios y también de frío, ya que las noches primaverales aún no eran cálidas; sin embargo, la temperatura debía rondar los diez grados, lo cual tampoco era normal para esa época del año. Tal vez fuera... oh, qué mas daba. Al menos el abrigo le proporcionaba un lugar donde meter su cuchillo. Hubiera deseado tener un revólver ella también, pero Ramón le había asegurado que tenía buena puntería, y eso ya le daba cierta tranquilidad.
Miró su reloj de nuevo. Ahora pasaban dos minutos de la hora convenida. ¿Estaría hecha la llamada? ¿Por qué no se marchaban los policías? No podía ser que ignoraran una emergencia a dos cuadras. Ellos no trabajaban para la anciana.
Susana se arriesgó a asomar la cabeza desde su escondite, y fue entonces cuando notó algo raro acerca de los policías: no se movían dentro del coche patrulla. Parecían tiesos como gárgolas de piedra en una catedral. La mujer salió a la vereda. De pronto sentía ganas de vomitar, y las náuseas empeoraron a medida que se acercaba al coche patrulla y veía que los dos hombres en su interior permanecían quietos. Finalmente llegó junto al vehículo.
Los policías estaban muertos. Susana retrocedió, llevándose las manos a la boca para sofocar un grito. Ambos hombres lucían pálidos, con los ojos opacos y los labios entreabiertos, sin señal alguna de lucha o agonía. Sólo... muertos.
Ramón abandonó su propio escondite y trotó hacia Susana, interrogándola con la mirada. Ella señaló dentro del coche.
—Dios mío —murmuró él—. ¿Cómo...? ¿Cuándo...?
—Tenemos que entrar. Ahora —respondió Susana.
—Esto es... quizás deberíamos usar la radio y...
—¡No, ya no hay tiempo! ¡Algo está pasando, muévete!
Susana agarró al hombre por el brazo y lo arrastró con ella hacia la casa de la anciana, pero a pesar de sus palabras se detuvo a unos metros de la puerta, su miedo convertido en horror ante lo que pudo ver una vez que estuvo dentro del jardín: había figuras retorciéndose en las sombras, unas cosas grotescas de ojos brillantes que se arrastraban como alquitrán fundido hacia la puerta y se colaban por debajo, gruñendo y murmurando. Una de ellas rozó a la mujer en el tobillo, haciéndola proferir una exclamación.
—Susana, mira —dijo Ramón con voz estrangulada, señalando a lo alto, y la mujer elevó su vista al cielo. Había más de esas criaturas surgiendo de entre las nubes, y se metían a la casa por la chimenea.
—Esos dientes... —susurró ella. Por un momento sólo pudo mirar, pero luego recordó que Cintia estaba en esa misma casa, y que fueran lo que fuesen esos monstruos, quizás iban directo hacia ella—. Dispárale a la puerta —le ordenó a Ramón—. ¡Deprisa!
El hombre se dispuso a obedecer, y mientras tanto Susana rogó porque no fuera demasiado tarde.



Incluso con las medicinas de la bruja, el dolor en el brazo de Cintia era inmenso, como si tuviera el muñón en llamas. Los espectros habían regresado, pero no se fijó en ellos. Tampoco se preguntó cuánto faltaría para que la anciana la matara de una buena vez. El dolor ocupaba toda su mente, y lo único que le producía algo de alivio era el contacto con el perro, quien no se había movido de su lado ni por un segundo. Ella no lo entendía, pero no tenía importancia. Que el animal estuviera ahí era más que suficiente.
Sin embargo, cuando la puerta se abrió, la apatía de Cintia dejó paso a una emoción inesperada: la ira. Esa maldita bruja la había secuestrado, golpeado, puesto al alcance de unas bestias carnívoras y encima le había cortado un brazo. ¿Por qué iba ella a dejarle obtener lo que quería tan fácilmente? Sacando fuerzas de alguna parte, la niña se incorporó. La anciana venía hacia ella con más comida, probablemente para drogarla de nuevo. Pues no se lo permitiría.
—Hola, nenita —dijo la anciana con su odioso tono alegre—. Te he traído la cena.
—No voy a comer nada —replicó Cintia, cuya voz sonó firme a pesar del dolor y la fiebre.
—¿Otra vez estamos rebeldes? ¿Voy a tener que pegarte para que obedezcas?
—Me da igual. No voy a comer nada. Quiero irme a casa ahora.
La vieja parpadeó. Luego se rió entre dientes, pero de una forma que le puso a Cintia los pelos de punta e hizo que el perro retrocediera con la cola entre las patas. Tal vez era así como reían las hienas, pensó la chiquilla.
—Siempre es lo mismo —dijo la anciana—. Siempre hay un último momento de rebelión, y la verdad es que me hace gracia. ¿Con quién crees que estás tratando, niña piojosa? Estás perdida, sin importar lo que digas o hagas. Ya eres un cadáver y no te has enterado. Podría dejar que no comieras, ¿qué más me da? Eres tú la que va a terminar hecha pedazos, consciente o no. Pero ¿sabes qué? Vas a comer porque yo te lo ordeno, y lo que yo digo se hace. Así que come. Come o te juro que lo lamentarás.
Cintia hizo otro esfuerzo, un esfuerzo titánico que perló su frente de sudor, y se puso de pie en actitud desafiante. Sabía que no era rival para esa criatura perversa con forma de mujer, una niña débil y con un brazo de menos, pero la enfrentó de cualquier manera, tal como había enfrentado a aquellos niños mayores que ella en el parque.
—No.
El rostro de la anciana se contrajo de furia, y en ese momento se volvió aún más horrible que los monstruos de ojos relucientes, una cosa maligna salida quizás de un bosque con árboles viejos y podridos, serpientes bajo las piedras y aves que picoteaban a los muertos. Soltó la bandeja y llegó hasta la niña de un salto, la agarró por el brazo herido y por el pelo y la golpeó contra el suelo varias veces, lanzando unos chillidos de arpía que taladraron los oídos de Cintia. El perro se echó hacia atrás quejándose.
La bruja tomó un trozo de tarta del suelo y lo metió por la fuerza en la boca de Cintia, empujándolo hasta su garganta.
—¡Traga! ¡Traga! ¡Traga, mocosa de mierda! —gritó, y la niña tragó para no ahogarse. Una rodilla de la bruja presionaba el muñón, y en ese momento el dolor fue tan espantoso que Cintia estuvo a punto de desmayarse. Pero la bruja puso más comida en su boca, y así continuó por un rato, aún chillando. Por último mantuvo a Cintia aplastada contra el suelo y volvió a reír. Sus pelos grises le caían sobre el rostro, y por desgracia no eran lo bastante espesos como para ocultarlo—. ¿Qué te dije? ¿Qué te dije, pequeña estúpida? ¡Lo que yo digo se hace!
Cintia lloraba en silencio. Poco a poco la droga empezó a hacer efecto, quitándole las pocas fuerzas que le quedaban, y entonces la bruja la levantó del suelo y se la echó a los hombros sin ninguna delicadeza. Se dirigió a la escalera.
Cintia percibió el tirón cuando algo detuvo a la bruja. Giró su aturdida cabeza y vio al perro, quien sujetaba la falda de la anciana con sus dientes.
—¿Y a ti qué te pasa, chucho idiota? ¡Suelta!
El perro no obedeció, y encima comenzó a gruñir.
—¿Pero qué te has creído? ¿Ahora tú también te atreves a desafiarme? ¡Ja! Como si no hubiéramos pasado ya por esto. ¡¡Suelta!!
El animal no soltó la falda. Había una extraña mirada de desesperación en sus ojos, como si se hubiera dado cuenta de algo pero ya fuera demasiado tarde para arreglarlo. La bruja lo pateó justo en la cara, y el animal rodó escaleras abajo partiendo algunas tablas por el camino. Su dueña cerró la puerta del sótano, poniendo una barrera de por medio.
—Eso es. Ya me deshice de los policías. Lo que menos me hace falta es que a ese estúpido perro le dé por hacerse el héroe. Habráse visto... —Cintia vomitó, ensuciando la espalda de la bruja con trozos húmedos de tarta—. ¡Maldición! Pagarás por eso, mocosa.
La bruja tiró a Cintia en el suelo y encendió las velas. Los engendros de ojos brillantes no tardaron en dejarse oír, y al mismo tiempo la niña escuchó el sonido de las uñas del perro contra la puerta del sótano.
—A... yúda... me —consiguió decir. La bruja le dio una bofetada.
—Cállate o te cortaré la lengua.
Cintia descubrió que podía moverse un poco y trató de escapar del círculo de velas, pero la anciana la retuvo sujetándola por el cuello. De nuevo estaba canturreando, y los engendros se presentaron para volar alrededor de ella y la niña, ansiosos por obtener el resto del cuerpo que ya habían probado. La anciana tomó el cuchillo y lo levantó sobre el pecho de Cintia.
Hubo un estampido. Luego otro. Se oyeron varios golpes y un ruido de madera astillada. Había alguien en la puerta principal.
—A... quí —balbuceó la niña.
Otro estampido, un último golpe, y la puerta se abrió por completo revelando a un hombre armado. Cintia creyó que era un policía, aunque no llevaba uniforme.
—¿Tú? —dijo la anciana.
—Yo —replicó el desconocido, y disparó. La bala dio en el hombro derecho de la bruja, provocando que soltara el cuchillo. Ella gritó de dolor y de rabia, y se lanzó hacia el hombre con las manos extendidas como zarpas, dispuestas a arañar y sacar ojos. El segundo disparo le atravesó el abdomen... pero la bruja no se detuvo. Chocó contra el hombre y lo derribó de espaldas, y bajó la cabeza para morderle el cuello.
—¿Cintia? —gritó una mujer.
—¿Mami?
La niña trató de ver por detrás del hombre y la bruja que aún peleaban, y distinguió a su madre en el pasillo. Trataba de llegar hasta ella, pero los combatientes le bloqueaban el paso. Cintia comenzó a arrastrarse. Los monstruos estaban muy cerca de ella, pero algo debía haber fallado en el ritual de la bruja porque no podían lastimarla, sólo rozarle la piel con sus garras y dientes. Querían evitar que la niña saliera del círculo. Ella, sin embargo, ya tenía medio cuerpo fuera del mismo.
Más madera crujió en otra parte de la casa. Esta vez era la puerta del sótano: el perro intentaba hacerla pedazos, y lo estaba consiguiendo.
—¡Cintia! —gritó Susana de nuevo, tomando carrera para saltar por encima de la bruja y el hombre. Pasó por encima de ellos como si volara, y después corrió hacia su hija. La tomó en sus brazos y la retiró del círculo, derribando más velas. Miraba hacia arriba y a los lados, a las criaturas flotantes que le rugían y siseaban. Cintia nunca había visto a su madre tan asustada.
—Mami —repitió la niña.
—Tranquila, cariño. Te sacaré de aquí.
La puerta del sótano se quebró y salió disparada de sus goznes. El perro tenía la cabeza ensangrentada, pero se limitó a sacudirla y contempló la escena. Primero miró a Cintia y a Susana. Luego sus ojos se detuvieron en la bruja y el hombre, y en ese instante hubo un cambio todavía más profundo en ellos: de pronto no eran los ojos de un perro sino humanos, y parecían cargados de tristeza, reconocimiento y furia, todo a la vez. El animal soltó un gemido.
La bruja se incorporó sujetando al hombre por el cuello. Estaba ensangrentada y sudorosa, y poco quedaba de su vestido; sus ojos, de expresión demoníaca, sobresalían en las cuencas, y tenía los labios retraídos en una mueca que dejaba ver sus espantosos dientes. Cintia y su madre se abrazaron. El hombre trató de desprenderse pero la mano no lo soltaba, y el esfuerzo y la falta de aire hicieron que su rostro se oscureciera.
Con un solo movimiento brutal, la anciana enterró el puño en su torso por debajo de las costillas y le arrancó el corazón.
El perro aulló. Fue el sonido más desgarrador que Cintia le hubiera escuchado a un animal, como si la bruja le hubiera sacado el corazón a él en lugar de al hombre. Mientras la anciana dejaba caer a su difunto enemigo, el perro pasó junto a la niña y su madre y le saltó arriba exponiendo sus colmillos.
Cintia observó la nueva lucha sin moverse, pero su madre aprovechó para tomar el revólver. El perro estaba fuera de sí, y desgarró la carne de su dueña en varios sitios; ella se defendió a puñetazos y mordiscos, y Cintia pensó que ya no quedaba en ella ningún atisbo de humanidad. El disfraz había caído. Por un momento dio la impresión de que el animal llevaba la ventaja, pero la bruja era poderosa y lo arrojó a un lado, estrellándolo contra la pared. El perro cayó luego sobre un mueble, destrozándolo, y por último chocó contra el suelo, haciendo temblar la casa. La bruja limpió la sangre de su boca con el dorso de una mano, lo cual no mejoró su apariencia, y se volteó hacia la niña y su madre.
—¿Dónde habíamos quedado? —gruñó. Susana le apuntó con el revólver.
—Alto. No te muevas o disparo.
La bruja se rió.
—Dispárame si quieres, estúpida. Luego me quitaré la bala y te la meteré por una oreja.
Susana disparó. El tiro fue certero a pesar de que las manos le temblaban: un nuevo agujero apareció en el cuerpo de la anciana, sobre el pecho izquierdo. La bruja se tambaleó... pero siguió de pie y volvió a reír.
—Si fuera tan sencillo matarme no habría sobrevivido hasta hoy —dijo—. Me he enfrentado a cosas peores. Déjame a la niña y vete.
—No.
—Puedes parir otra si quieres. Ésa ya está arruinada. Mira: le falta un brazo.
—No vas a tocar a mi hija, monstruo.
La madre de Cintia apretó el gatillo. Fue en vano. Ya no quedaban balas, de modo que sacó el cuchillo de su abrigo y se interpuso entre la anciana y su hija. La bruja frunció el ceño. Tal vez fuera difícil de matar, pero ahora arrastraba los pies y su cara estaba palideciendo.
—Dame a la niña y vete —repitió.
—¡Apártate de mi hija! —gritó Susana, y los engendros voladores chillaron, revoloteando furiosos por toda la casa como si ya no soportaran estar ahí pero al mismo tiempo no quisieran irse con el estómago vacío. A medida que se alejaban de Susana, sus ojos encendidos se posaban en la bruja con una expresión semejante al odio. Cintia pegó el rostro al costado de su madre. Ella era su protectora, su talismán, y de pronto supo que las criaturas también la veían de esa manera, por lo que ya no podían dañarla.
La bruja titubeó, y esto fue su perdición. Decepcionados, los engendros se voltearon en su contra y comenzaron a devorarla pedazo a pedazo como pirañas, levantándola del suelo. Ella soltó unos alaridos que debieron resonar por todo el vecindario, y aunque dio manotazos para defenderse, las criaturas la superaban en fuerza y número. En algún momento los gritos cesaron, y los huesos de la bruja empezaron a caer al piso uno por uno, desprovistos de carne. Cintia cerró los ojos y no volvió a abrirlos hasta que reinó el silencio.
Lo siguiente que oyó la niña fueron los ruiditos del móvil de su madre.
—Necesito una ambulancia para mi hija. Es urgente. Estoy en la calle...
Cintia no prestó atención al resto de la llamada. Ahora que todo había terminado, lo único que quería era dormir. El dolor ya no era tan malo. Estaba a salvo.
Sin embargo, no pudo evitar abrir los ojos y echar un vistazo. La escena era un desastre: había sangre por todas partes, y los huesos de la bruja yacían desperdigados en montones pegajosos. Más allá estaba el hombre muerto y su corazón, y cerca de él...
—Mamá, mira eso.
Susana guardó el móvil y miró.
—Pero ¿qué...?
La madre de Cintia no atinó a decir más que eso. El perro ya no estaba ahí, y en su lugar había un muchacho desnudo, sucio y herido. Su rostro se parecía mucho al del hombre asesinado.
Susana cargó a su hija hasta el muchacho, se quitó el abrigo y lo usó para cubrir la desnudez.
—Adrián —murmuró, y aunque el chico no abrió los ojos, igualmente frunció el ceño y respondió algo que Cintia no pudo comprender.
La niña se recostó en la falda de su madre, tomó una mano del muchacho y esperó a escuchar las sirenas.

FIN
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Por suerte, gracias a Amazon, hoy puedo publicar ambos relatos por mi cuenta, de modo que aquí están. Me divertí mucho escribiendo Entre rejas. Tuve que investigar unas cuantas cosas, pero una vez que me puse con la historia, se me pasó volando :-D La bruja fue un poco más difícil de escribir, porque necesitaba que mi yo literario se pusiera más sádico que de costumbre. Hoy en día las brujas ya no asustan tanto como antes (dan más miedo el cáncer, los accidentes de tráfico y los impuestos), y yo quería crear una lo más tenebrosa posible. Espero haberlo conseguido. Las brujas me daban bastante miedo cuando yo era niña; luego apareció el muñeco Chucky y ocupó el primer lugar en la lista de cosas que me asustaban, pero después me acabó gustando Chucky, y al final muchas criaturas macabras dejaron de tener la misma gracia que antes. Si existieran brujas como las de mi relato, volvería a temblar.
En fin, he publicado más libros en Amazon, por si quieren echarles un vistazo: Sombras (novela de horror), Historias del desierto (novela de fantasía épica), La dama y el lobo (romance), Relatos de amor y sangre (siete historias románticas macabras), El dragón de piedra (novela corta de fantasía) y La canción del águila (novela de fantasía para un público juvenil). También pueden leerme (¡gratuitamente!) en Wattpad (http://www.wattpad.com/user/GisselEscudero), mi blog literario (http://la-narradora.blogspot.com/) y mi blog humorístico (http://elmundodegissel.blogspot.com/).
Un abrazo y hasta la próxima :-)

Gissel Escudero
7 de abril de 2013
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